Кирилл жил как мог, не любил он хлопот,
Но однажды случился пивной оборот:
Кружка пенного вдруг полетела, как птица,
И клавиатура утонула в пивнице.

В доте он чаще сидит на "саппорте",
Но вместо прокаста — бродит в тильтовой порте.
В Элден Ринге же босс — это вечный кошмар,
Кирилл же бежит, забыв про удар.

"Ну, ладно", — смеётся, вздыхая порой,
"Игры — не моё, пиво — мой герой".
И даже когда экран в темноте,
Он знает: жить проще с бокалом в руке.

Новый год уж близко, гремит хоровод,
Кирилл бородёнку всё ещё бережёт.
Но вот пробивает курантов разбег –
И бритва в руке, как судьбы оберег.

Под бой фейерверков и света каскад,
Он сбрил эту бороду – будто был рад.
Смеялись друзья: «Ты теперь молодец,
С новым годом, Кирюха, бритый конец!

Кирилл с бородой, как у бомжа,
Все думают, что он — на улице с ночи.
Но он мечтает, в сердце огонь горя,
Хочет свою Элю, быть рядом, без суеты.

Он шутит и смеется, но в глазах огонь,
Под бородой скрывается мечта.
«Эля, ты — мой свет, моя звезда», —
Шепчет он в тишине, в ночной тоске.

Кирилл сидит один в ночи,
В доту играет, свет горит в тиши.
Батя заходит: “Ты что тут творишь?”
Кирилл смущённо: “Да просто… стою в ниш!”

Свет выключил батя, тишина легла,
Кирилл шепчет: “Батя, ну, верни дела!”
Но в голове у бати мысли не те:
“Сынок, ты точно один в темноте?”

Подпивас рядом, стакан наполовину,
Кирилл вдруг шепчет: “Ну, батя, дай мне руку!”
Тишина в ответ, свет всё не включится,
А Кирилл, как и доту, готов “тащиться”.

Твоя Настенька всем нашим отзвонилась, потеряла тебя ненаглядного

Пока пахан спит, Кирилл на связи,
Шипит, как змея, в ночной сказке грязной.
Сливает ммры, пряча хвост под стол,
Мастер интриг — его главный прикол.