起初，僵毁是恐怖游戏，我害怕黑夜，害怕尸群，害怕它们在暗处敲门的响声，害怕转角的提琴

后来我习惯了死亡，它就成了一款不那么有趣的生存游戏，公式化开局，然后疯狂的发育，变强再变强，不敢有一刻的停歇，因为我只要停下来，节奏有一丝的松懈，那种孤独就会席卷而来，它把你对这个游戏的兴趣抽的一干二净

这种感觉很熟悉，就像我时常在假期的午后盯着游戏库一个人发呆，你想做些什么。但好像什么都不值得去做

再后来我想要对抗这种孤独，我试着把生存过成生活，我会用一些怪东西做几盘菜然后给他们起一些难绷的名字，会和朋友一起去别的城市旅游和冒险，会在飘雪的季节里跟人比赛钓鱼，但结局向来都不是好的，要么是因为一次失误葬送积累的全部，要么是因为各自生活中的琐事中断冒险，最后的最后只有一个结果，那就是盯着屏幕看物是人非，一遍遍的输给孤独

当我知道一切注定的时候，依然打开这款游戏，接着完成一场必败的拉锯，我才明白我其实赢过，就在我每次鼓起勇气重头再来的时候

僵毁就是有这种魔力，让你莫名其妙的就有了对抗孤独的勇气，即使是糟透了，你也愿意一遍遍的体验，因为它太像生活了，他让人觉得： “如果真的有末日，那一定会是这样，倘若我活着，这就是我的故事”

这款游戏或许不是最硬核，但一定最沉浸