成为吸血鬼并不困难，困难的是你要为以后做出选择，这就很复杂了。阴冷潮湿的伦敦和罗马尼亚文学照单全收，雾气弥漫的街道、破败的墓园、哥特式建筑与悠扬的小提琴配乐，又让我想起东欧那些最遥远的市景，这个游戏就像是从里面生长出来似的，多么生动的体验。以道德抉择为游戏核心机制，常言的现代化问题——性别、阶级、家庭和社会结构，被置放在箱庭式的高度风格化的框架中，角色的服装、密集的台词、丰富的场景细节还原了时代特色，剧作上的枝蔓最终都朝向了对主题的讨论，有更多的性别立场、人性纠缠、创伤以及这种创伤的内在深度。游戏从开幕就在铺垫一种阴郁而真实的氛围，以及对疫病、封控、猎巫等事件的呈现，几乎快要成为一则被抽空的寓言，而后疫情之下的它被赋予了相当实际的当代坐标，游玩进程被叠倍拉长——作为个体的叙事休止了，时间擦破面颊留下划痕，那点共通的人性会和绝望一起残存。

游戏中到处都有人烟味，但主角外的所有人都被藏在远景中。既浮现又消抹，一种连续性的过程，一种滞后的抒情。选择将“存在”设在模糊混杂的东西的流动之外，并借助缺席来孤立它，圈限它，甚至镶嵌它。悲剧诞生于已显露的非此即彼；正如欲望的凝结和加强肇始于排斥和抛弃。因为，只有对于“缺席者”，即被标识和辨认为缺席的物象来说，才存在着“欲望”。但爱和欲望都会死灭，最后化为山火，吞没彼此的“出没”。