场景美术在论虚实时，有两样东西会被同时强调：一方面，强调在充实之内产生虚空这种技巧手法的特征；另一方面，强调另一边的激活能力，从而强调“灵性”维度——这一维度被赋予场景并构成它至高的目标。虚实的变化将这两点链接：效果可在方法上求得，但它向着不可见开放。就操纵美感的技巧而言，游戏场景上的虚空显然被理解为笔触留下的空白，并被联系于中国书法艺术久经考验的种种实践——如地图“探天”的“飞白”，使物象摆脱其重力的束缚，并使其得以从一边到另一边贯穿性地展开内在。

事实上，只要洞察到是形象的“轮廓”或内部的“纹理”保证了其丰盛性，便会立刻察觉到，正是由于在充实里的这种沟通性的虚空之流，这种充实才显得充满张力，并展开一种使形象脱离其自身附着的“潜力”，从而使之摆脱个别的、受限的困境，而这种困境会令其变得无关紧要。

倘若“绘树，四围满”，则“虽好只一面”；倘若“绘树，虚实之”，则“四面有势”：于是，虚实变化在赋予活力，与此同时它只将当中的不可见者保留在可见者里，便可表现物象的总体性。到了这时，游戏场景里云烟的虚空便不仅仅是形状消失不见的、不甚清晰的远方，而是同样浸透种种形式的内部，打开它们，稀释它们，释放它们，并使它们含糊不清；大气透视并不局限于视野的远方，它也在诸多事物的最深处进行着疏空工作，目的是释放出事物的喘息能力。于是我们从这双重的认定出发：一方面，树石水光的形式呈现出有形可触；另一方面，“笔致缥缈，全在云烟”。

虚空来自于充实的疏空部分，一如充实被虚空扩大；因此，虚空与充实并非相对立，彼此分离成两种性质或形态，而是在结构上彼此关联，互相凭依。于是，场景设计为避免用笔的充实，在地图上留下虚空，从而使物象的未分化基底得以显现；同样，渲染的充实——材质、纹理及其漫反射以其得以浮现的根本虚空为出发点，现实化为“有”并扩大着，光影不断发散和展开，而非僵化和物化。它们既不拘泥于在场，又不落入在场的圈套，而是被虚空穿透，张力十足。

以树石为例，疏密相间，虚实相生，得之画理。由于场景美术在填补虚空又在冲淡充实，于是在近景镜头中，当以树石“填塞”时，宜于用桥屋“提空”；在远景镜头中，当以山崖“填塞”时，却巧用烟云。转入后景的渲染时，往往采用同一种技法使之重重间隔，让后景中的物象“层次更深”。

而虚实的交互性之由来，其一是从开始二者便相互依赖，充实来自虚空，光影触及物象的虚实变化产生了地图根本之“境”；其二是这种依赖性并不是外在的，而是在内部发挥作用，从而一方变成另一方，并在各个范畴间相互转化；其三是虚为实提供效果基底：在云烟遮蔽场景的地图，被当作虚空或空白，“极要体会其浮空流行之气”“散漫以腾远视”，为了形成这全部的留白，它们“借虚”而“见实”，在群山与树林中飘荡并消散，烘托出场景的无尽变化。

游戏画面表露出的虚实游戏的灵性观，既非一种目的论上的愿望对象，也并非一种符号骗术的对象。如这个发生在画中的故事，要想实际地进入无限，只需若即若离地用笔、化实为虚。无需寻求通过诉诸另一景别去再现灵性，或仅仅尝试通过将形式和色彩带向它们的边界——不断将边界拉远——来意指灵性。在场一旦被缺席渗透，便立刻沉析并被澄清，它从惰性的变成灵活的，且此灵性是具体有形的：它是带着笔锋——或是数字绘图中的压感的，正如实与透、粗与细、润与燥的互补。又或是随着光影的穿透而冲淡，随反射的渲染而清澈，于是本根之底便愈发优美。

由疏空——扩大产生的灵性并不从属于一种预设景别断裂的存在身份，而是完整包括这种效果，它起作用的方式是在画面进行稀释和促进沟通，居于其中的吸气向未分化者开放，不脱离物象过程的功能逻辑：虚令实摆脱了密实性，形式和物象得以展开并发散——实因虚而呼吸，虚空使得它们摆脱场域而运转，它们不被贫乏地禁锢于自身之中，而是散布引向无限。

灵性上地无神论者无需启灵于一位神的形象来确认自身，他/她不纠缠于超自然的东西，因此并不与可触知者和具体有形者一刀两断。他/她们与在场的关系同样带有含混的色彩。在场进行填充，它是本体论——神学的遗产，通过汲取救赎论记载而依次再现为出神地、神视性的、启示录的：与这种在场相反，眼睛“面对面”看见了身体上的神灵，它“存在”在此。

坏游戏。首先我会质疑这种游戏存在的意义，为什么要讲这样一个故事，更重要的是，在游戏作为一门艺术或者作为一种语言这个层面上，坏游戏们往往还特别自觉和沾沾自喜。让三位受困于时代的女性担负起这场救赎，救赎的对象是在市场化改革和现代化过程中被献祭的群像，然而人物形象和故事逻辑在后半全线溃败，结构上的限制导致节奏混乱，内核的溢出让许多情节都显得猝然，细腻曲折的情感剖析也有一种为二流悬疑故事服务的委屈感。《三伏》的美都在形式上，美术、镜头剪接、音乐相应和——如声画分裂、主观节奏，却没有看到在视听语言上有更进一步的创造。一种费力之感，本质是创作者野心与能力的不配——杂糅民俗恐怖、社会派悬疑、科幻阴谋论等多种类型，却未能构建统一的世界观；渴望探讨伪科学危害、逐利机制重构人的本质等宏大命题，却未有显效的取舍或整合。才华的初级阶段，自信与自恃只在一线之间。