小学时候学校举办过一次活动，要各个小朋友回去制作一个手工火箭，到时交上来把好的作品一块摆出来展览。

作为一个动手能力几乎为零的小男孩，面对这种事情，第一反应当然是找人求助。
而结果就是，全家都一齐出动，势必要打造一个超级火箭：
父亲把用完的矿泉水瓶剪好拼组在一起，母亲在外面裹上厚厚的一层纸，哥哥拔下水笔的芯作为火箭顶端的尖锥，最后由我收尾，在火箭的外层上写下歪歪扭扭的几个大字——神州火箭。

那场展览最后的结果我已是记不太清，倒是这手工火箭一直停留在我的心头，时刻准备着带我直冲云霄。

所以当我十几年之后在《星际拓荒》里，驾驶着我的飞船缓缓停在别的星球的那一刻，我激动得浑身发抖，感到自己整个灵魂都在澎湃着。

《Outer Wilds》，星际拓荒。
我心目中的年度独立游戏，代表那个曾遥想过星河之间的小男孩。


我玩过很多游戏，它们什么都想要,什么都想塞，势必要打造最丰富的玩法。
太空冒险游戏要驾驶飞船，那就让你设计火箭，改装设备；要探索太空，那就让你在异星收集资源，四处挖矿；还要让你升级工具，改进武器。

可《星际拓荒》从来不是那样的游戏，它是克制的。
在它这里，你所要做的一切，就只是探索宇宙。

游戏里，我们扮演的是一个来自哈斯人族群的新宇航员，准备第一次离开自己居住的星球木炉星，驾驶自己的飞船航行宇宙。
和伙伴在出发前夜彻夜长聊，竟不知不觉在篝火边打盹睡去，我们的故事，就从这里开始。

游戏里建立了一个微缩银河系，除了我们所在的木炉星以外，更有好几颗各不相同的星球，甚至还有彗星和卫星。这些星球生态完全不同，等待着我们前去探索。

深巨星是所有星球里最庞大的一颗，它的体积在航行日记上看比其他星球大了一圈不止，从宇宙远远望去，它如同悬挂在天际的巨大绿葡萄。
我还记得我第一次驾驶飞船来到深巨星时，铆住了劲冲它飞去。原以为飞船会和星球来上一个大相撞，却不曾想飞船直接穿破绿色屏障，闯入了一个巨大的空间，一刹那间天色如水，水天相接。
原来它那层绿色的外壳，不过是它的大气层，而它真正的模样，藏在这绿色之下。

又或者还有一颗叫作碎空星的星球，星如其名，它的中部就真的是中空的，甚至在最中间是一个黑洞。
在这里探索的时候，可千万要小心，不要跌入黑洞了，不然你会一瞬间被拉扯到千百万里远的白洞处，一个人在孤寂的太空漂浮着。

而离太阳最近的两颗行星，在引力的作用下，其中一颗星球不断往另外一颗星球倾倒泥沙，竟然宛如一条系带系起两颗星球。
站在星球上远远望去，沙子系带从天际降临，如同神迹一般，颇为震撼。

不过这些星球好歹还是球的模样，黑棘星却已经破碎得不像球了。几块地壳被巨大的植物藤蔓给拖着，勉强维持着形状，想必这个星球很可能就是被这奇怪的植物从内部活活撑爆了。
而星球正中心的种子内部，却好像是另一个宇宙，进入之后看到无限往外延伸的空间。迷雾之中点点灯光，也可能是噬人的饕餮怪物——安康鱼在埋伏着它的猎物……

谁也无法真正说明白宇宙的模样，它如此神秘又遥远，以至于可以承载我们所有的空想与奇思。而我也无法说清，制作人究竟在这个微型的宇宙间，藏了多少绝妙的想法。

在星河与星河之间，还有多少等待着我们的探寻？


在游戏里，我们的探索并不是毫无目的随便瞎转，还肩负着一个任务——找寻挪麦人的历史。
哈斯人一直在生活在木炉星上，但出土的无数文物都在传递着一个信息，那就是这颗星球上，原本有着另一个种族——他们被哈斯人称作挪麦人。
挪麦人如今在哪里？怎么现在星球上找不到他们的踪迹了？这样的想法，也是每个哈斯人坐上飞船时会思考的。

事实上，一旦你飞出木炉星，你会发现：哪止木炉星啊，挪麦文明早已遍布了整个宇宙！

他们利用行星的引力，实现了远距离传送，还如同我们修建地铁一般，在星河之间修建出一个个站点。
还记得我前面提到的不小心落入黑洞吗，实际上假如你飞行技巧高超，你可以顺利在白洞附近登入“白洞站”，重新折返碎空星。

而挪麦文明哪至于此，他们的足迹遍布全宇宙，应对不同的生态，更有完全不同的方式来应对：
深巨星常有龙卷肆虐，会把一整个小岛都甩到无重力的宇宙中去，于是这里专门配套了固定身形的设备，会在无重力的环境下自动启动，把你吸在原地免得你飞走；
碎空星会一直受到其卫星“空心灯”喷射陨石的撞击，地表实在不适宜生存，于是他们搭构起了独属于他们的地底宫殿，就隐蔽在地表下方；
而空心灯有这么丰富的地能，当然也要利用起来，用这些能量打造他们的核心……

探寻这一切，就好像在读一部厚厚的历史著作，充满了在时间尺度里探寻时的新鲜与感慨，更有更足的动力想要弄清楚后面发生的一切。
历史在这个微缩的宇宙间变成了具象的存在，而未来也在我们的面前延伸着，能否把握，如何书写，一切都看我们自己。

值得一提的是，游戏还围绕过去与未来设置了一个非常有趣的重生机制，很符合直觉的同时，也很贴合游戏本身。这里不详细阐述，留给大家自行体验。


我想，宇宙是世间所有孤独与浪漫的聚合。
在这里，距离的尺度被无限放大，思念被拉成丝，模糊地在空间内盈盈荡漾。

我是来这里做什么来了？是了，我要探索挪麦文明的历史，还要找寻那些早我出发的前辈。

废岩星，木炉星的卫星，如同月球之于地球，埃斯科独自一个人在这里睡着。
他是瞭望者，要替全族在这里瞭望宇宙。醒着的时候，他会一个人在这里修剪植物，或者望着篝火发呆。
我到来的时候，他在摇椅上静静地睡着，地平线的远方，木炉星正在缓缓升起。
他的家乡，我的家乡。

有时我会漂浮得累了，打开信号探索仪，捕捉辽阔宇宙间那一缕飘动的音乐，音符滑动过我的心弦，我的心也跟着微微颤动着。
我知道，那是我的伙伴，他们在异乡的星球响奏着家乡的乐器。
我会费劲所有的力气找到他们，看着他们坐在篝火边演奏。接着我会轻轻坐在他们对面，不打扰他们享受音乐。

篝火旁，我烤一颗棉花糖。
这是宇宙的何方？我好像摸不太清楚，也许是尽头。

木炉星升起。