pinche copypasta tan putas perras largo que no cabía en un solo mensaje we

Guardo mi frasco de mayonesa, lleno de las monedas viejas que me cambiaron la vida. No por su valor, sino porque me enseñaron a ver la riqueza donde otros solo veían miseria.

Y cada vez que veo a alguien en la calle hablando solo, o buscando en el suelo, me acerco. Le pregunto si ha comido. Porque tal vez ese, como yo, solo está esperando a alguien que lo vea de verdad.

Laura seguía visitándome, ahora como amiga. Un día le pregunté por qué me ayudó. Me dijo: —Porque tú no necesitabas ayuda. Necesitabas que alguien creyera en ti antes que tú mismo.

Hoy soy dueño de cuatro negocios pequeños, pero sólidos. Vivo en un departamento que todavía me parece un lujo cada vez que abro la llave del agua caliente. Y cuando me veo al espejo, ya no veo al loquito del centro… pero tampoco lo olvido.

Y ahí nació todo. Empecé vendiendo botellitas de agua fría. Las compraba al mayoreo con lo que ahorraba. Después metí dulces, luego encendedores, luego cigarros sueltos. Me iba bien. Sonreía, hablaba, anotaba todo. Aprendí a manejar mis ganancias. Guardaba la mitad. La otra la invertía.

Pasaron dos años. Ya no dormía en la calle. Alquilé un cuartito en la azotea de un edificio. Luego abrí un puesto más formal. Luego una tiendita. Luego otra. Me hice una rutina, una disciplina.

Pasaron meses. Yo seguía recogiendo monedas, pero empecé a escribir. Empecé a anotar dónde encontraba más, a qué hora, en qué lugares la gente tiraba más monedas. Empecé a organizar mi “trabajo”, como le llamé. Me inventé un mapa mental del centro de la ciudad. Ahorré cada peso. Cada moneda de diez se sentía como oro. Y ella me ayudaba. Me enseñó a hacer sumas, a calcular intereses simples, a entender lo básico de economía.

Un día me dijo: —Tú puedes vender algo. Tú entiendes las calles mejor que nadie. ¿Por qué no buscas qué falta aquí? ¿Qué podría necesitar la gente que tú puedas dar?

Desde ese día me visitaba una vez por semana. No me daba dinero, y se lo agradezco. Me daba libros. Me leía fragmentos. Al principio pensaba: ¿Pa' qué quiero leer si tengo que ver el suelo para sobrevivir? Pero ella insistía. Me trajo un cuaderno y un lápiz. Me dijo: —Escribe lo que piensas, lo que ves. Aunque sea un garabato. Tú no estás loco. Estás solo. Pero no estás acabado.

Eso me hizo llorar. Esa noche, por primera vez en años, lloré de verdad. No por frío, no por hambre. Por sentir que alguien me había visto de nuevo.