Мраморное гнездо

«Отель «Новая роза», с одной стороны, прекрасно экспонирует нуарный, но вместе с этим наукообразный слог Гибсона, а с другой — золотой стандарт жанра киберпанк в целом.

Сюжет разворачивается в любимой многими вселенной «Нейроманта» и «Джони-мнемоника» — с непреходящей войной корпораций, марионеточным правительством и персонажами, чуждыми всякой морали. Правда, вопреки канону, макгаффином здесь выступает уже не абстрактная информация, а вполне конкретный человек — светило генной инженерии, которого всеми правдами и неправдами пытается заполучить могущественнейший игрок на поле транснациональных компаний — японское объединение «Хосака». Это дзайбацу, хорошо известное по другим произведениям автора, и поручает протагонисту и его напарнику Фоксу переманить на свою сторону выдающегося ученого, работающего на конкурентов.

Помочь в этом вызывается третий участник сделки — девушка, которая, несмотря на любовные отношения с главным героем, предпочитает держаться в тени. Она на ходу придумывает себе биографию и, будучи прожженным игроком на арене межкорпоративных интриг, перетасовывает детали выдуманного прошлого не хуже, чем шулер крапленую колоду. Что, впрочем, ни разу не отвращает от нее протагониста, от лица которого и ведется рассказ. Наёмник сохраняет память о любовнице, истинной личности которой он никогда не знал и уже не узнает, даже после того, как она бесследно исчезла, оставив по себе последнее, но яркое, как неоновый след, воспоминание. Оно и догорает в памяти персонажа на протяжении всей истории, выхватывая своим обманчиво-розовым светом последние события из жизни — возможно, уже не такой уж и долгой, — безымянного героя.

Несмотря на мрачный научно-фантастический сеттинг, который, с годами уже не кажется таким пессимистичным и надуманным, произведение отличает то же самое правдоподобие, что и другие работы автора. Сюжет наглядно иллюстрирует, какой удел отведен человеческим отношениям (и вообще — всему человеческому) в сфере многомиллиардного бизнеса и сколь многое нужно принести в жертву (вплоть до собственного «Я»), чтобы преуспеть на рынке высокотехнологических разработок.

Ибо действительно могущественные игроки на подобном поприще всегда будут оставаться не легендами, а призраками.