在《死亡搁浅》这款游戏中，你很难不做好人。除了小岛秀夫，我确实很难想象有人会把“送快递”做成一个3A级别大作，而且在几乎是质疑和顶赞加身的情况下，时隔两年顶风推出了《死亡搁浅：导演剪辑版》，以下称为《DSDC》。《死亡搁浅》自上线多平台外，几乎一直处于赞誉和质疑参半的状态，有人认为只是空有宏大音乐，华丽场面却缺乏游戏性的一具空壳，而无数岛学家则极其狂热的对《死亡搁浅》赞不绝口，将其捧上神坛，定位为划时代的一款神作。为什么《死亡搁浅》被戏称为快递模拟器？想象一下，你身处一个“末世”的环境里，而你能做的拯救世界的方式，竟然是靠送快递。而这不却是什么幽默或者讽刺。在体会完所有主线并且作为成就强迫症花费将近250小时来解锁全成就完成这一次旅程的我，也是有不少心得与大家来分享。

宇宙有其自己的意志。在一场爆炸中，这个意志的程序出现了bug，本应完全抵消中和的物质和反物质出现了疏漏，这漏掉的一小部分物质组成了后来我们的世界，并形成和演化出无数的生命。宇宙想让一切回归到原点的模样，为了修复bug，于是创造了“灭绝体”，由灭绝体策划并引导了地球历史上五次生命大灭绝。实施的过程就像把原本在海里游着的鲸鱼给它拖到岸上，不再让它自然死亡，而是加速它的死亡。这种操作，称作“搁浅”，也即“灭绝”。

生命由肉体和灵魂组成。生命进入濒死状态后，灵魂不会立即消散，而是与肉体分离，前往亡者的世界，在一处沙滩等待。在短暂的等待后，生命会彻底消亡，灵魂将回归大海，注入到新生儿的肉体中，迎来新生。这处用来等待的沙滩（beach），被译为“冥滩”。这段等待消亡的时间/过程，叫做搁浅（standing）。合起来就是，Death Standing，死亡后短暂、沉默又痛苦的搁浅。每个人都有自己的沙滩——冥滩。冥滩是一个个独立的小世界，就像宇宙中的一颗颗小星星，又像佛语中所说的三千世界。世界有大有小，三千个小世界合为一个大世界。大世界能够管理这些小世界。灭绝者的冥滩就属于大世界。同时各个小世界（冥滩）也不是完全阻隔。就像爆炸中的小意外诞生了我们的世界一样，冥滩也总存在一些bug。

除了灭绝体这种管理者可以在各个冥滩里来去自如外，总有些特殊的生命拥有特殊的肉体（体质）和灵魂（意念），也能够在各个冥滩间穿梭，甚至能做到像管理者一样把大家的冥滩联系在一起。只是，意志强大/怨念强烈的灵魂的冥滩会不一样，它可能不再是“沙滩”，而是与自己生前联系紧密的场景。比如士兵的“沙滩”可能就是一片战场。并且这种灵魂不会立即转生。他们可能会一直逗留在“沙滩”，重复在“沙滩”上演曾经的场景。除去这一种，还有一种灵魂逗留的情况就是没有新生儿提供肉体，灵魂走向“冥滩”的大海后无法转生，连接灵魂的脐带在“现世”找不到宿主，只能一直在冥滩大海的上空垂悬，导致大量的灵魂沉寂海底。随着少子化的推进和人们越来越不愿意谈恋爱，觉得还是自己一个人过的舒服，不愿与别人连接，这种现象在后现代的人类社会中尤为明显。

现在，新的灭绝体正在策划第六次生命大灭绝。灭绝的目的，也正在于此。灭绝所有物种，让灵魂没有新生儿可供转生，进而全部沉寂海底，从而消灭所有生命，让一切都回归原点。可是bug总是层出不穷。总有些生命能够在一次次的“打补丁”中幸存下来，就像病毒进化产生抗药性。它们进化，适应新环境，又开始了生命的演化（繁衍与进化）。于是，在上一次搁浅大灭绝中沉寂的灵魂又有了新宿主，进而降生到这个世界，参与到浩浩荡荡的基建大潮中（为重生的世界搞基建）……生命就这样在一次次的基建中互相帮助，互相理解，彼此缔结，连接，对抗着宇宙的意志。可以说，每一个生命都是顽强的bug。

而现在，人类就是那个最大的bug。本来，随着人们不再连接，人心逐渐分散，人类也迟早会从内部土崩瓦解。但代价是占尽所有内存资源，程序崩溃。宇宙当然不允许这种“恶性事件”发生。它不能等到那一刻，要快点修好这个bug，加速人类的灭亡，把人类搁浅。于是它派出了最新版本的灭绝体。让她扮演地球上最强大国家的首脑，从而策划大灭绝，用bug来消灭bug，优先处理掉人类这个最大的bug。而对于被赋予了灭绝体使命的灵魂来说，搁浅无疑是痛苦的。于是她也想快点结束这一切。但是作为生命的灵魂，作为bug中的一员，她也于心不忍。所以她一边策划大灭绝，下定决心这一次一定要把生命全灭，称之为最后的搁浅；一边又感动于生命的律动，不忍覆灭，希望有谁来阻止她。于是，就有了我们故事的开始。

作为最新版本灭绝体的亚美莉，拥有前5代灭绝体的全部记忆。一方面，她被宇宙意志赋予了引发死亡搁浅（即生命大灭绝）的使命。另一方面，她也在前5代的记忆中，找到了生命对抗死亡搁浅的方法。生命在面临灭绝危机时，会紧密抱团，密切联系，同心一体，共渡难关。这就像绳索，多道绳索并联就很难被绞断，柔软的绳索就像柔软的心，互相联系在一起就能够延伸到很远，生命也借此得以繁衍。它又像棍棒，只有柔软的绳子还不够，当人在陡峭的山崖上前进，只有在绳子的一端绑上棍棒，插入岩壁，绳子才能自如地往下放，人才能在山崖上攀登而不至于坠入绝地。棍棒和绳子就像生命的坚硬与柔软。没有柔软生命就无法连接，没有坚硬就无法与灭亡的命运对抗。生命正是靠此渡过一次次的搁浅。

只是，这次还没有实施死亡搁浅，人类已经开始自我搁浅了。倒不如说，人类一直都在自我搁浅。人会因怀念过往而把自己困在过去，不愿面对将来，把自己搁浅。除了这种情感上的搁浅，人类还制造了一次次的爆炸，加速自己生命上的搁浅。直到最近，一种名为核弹的武器，一次规模空前的爆炸，给这颗星球带来了沉重的创伤。人类已经严重影响了程序，宇宙意志不得不以牺牲头发为代价连夜更新派出了灭绝体来修复这个恶性bug——它就是亚美莉。

面对这支离破碎的世界，人人各自为战，不再守望相助，失去了赖以存续的基石，正一步步走向毁灭。这种搁浅无疑是痛苦的，这种世界无疑是绝望的，亚美莉只能加速结束它。但是亚美莉又发现了过往生命对抗毁灭的方法，于是又想拯救它。但对已经丧失希望的人们亚美莉不确定他们能否做到像以前生命那样的团结，所以只能一边摧毁它一边拯救它。亚美莉是矛盾的。不救，但搁浅的痛苦是漫长的。宇宙也不允许这样的事，谁也无法阻止，她也不能。即使她不引导，只要人类还在持续不断的侵扰世界，攻击程序，宇宙就会更新新的补丁来修复它，来灭世。救，但面对后现代不争气的人类，如果他们是自己带过最差的那届，那还不如早点了结。

所以亚美莉只能一边着手开始自己的任务，一边尝试着去拯救这个希望渺茫的世界。因此，她首先要让人们连接起来，团结起来。只有兼具生命的坚硬与柔软，生命才能渡过这次难关。为了将人们重新连接在一起，亚美莉用管理人权限调用了开罗尔物质，并用它搭建了一个网络。开罗尔是属于冥界的东西，只有死者的世界才有。亚美莉可以利用它作为媒介将自己在各个冥滩间传来传去。她利用开罗尔在现世搭建一个这样的网络，就可以方便快捷的远距离传送（打印）各种物品。这可以让人们更便捷的实现互相援助，资源交换，信息共享……它是独一无二的。比如，只要有蓝图（设计图）和材料（物资），它就能在20秒内建造（打印）出一条高速公路。只要给它一定数量的工具人，它就能在2天内建造出一个中等规模的城镇。但是，怎么把开罗尔带到现世是一个问题。

于是，亚美莉开始潜心钻研冥滩。开罗尔，是构成冥滩的主要物质。在冥滩逗留的越久，一些生命的灵魂沾染上的开罗尔就越多。那些巨型灵魂实体的构成，基本都是开罗尔。但要把这些巨大的灵魂带到现世显然是不可取的。因为他们来自冥界，是反物质。而现世的活人，是正物质。正物质与反物质一经接触就会发生大爆炸（游戏里这种爆炸被称为虚空噬灭），就像宇宙最初的那场大爆炸一样。虽然不至于有那样的规模，但毁灭现世的一座城市并将其夷为平地是绰绰有余了。

有一天，亚美莉注意到了连接在灵魂上的脐带。那是灵魂通往现世的途径，是通道，亦是绳索。只是他们的棍棒找不到一个可以安插的地方，于是一直沉寂在海底。他们是无法转生的灵魂。那已经转生的灵魂呢？会不会带着一些开罗尔？顺着这个方向亚美莉发现了BB（Bridge baby），他们是那些夭折的婴儿，因为脐带还没有切断，所以转生还没有完成，与冥滩还有着联系，所以冥滩的海边……就出现了搁浅的婴儿。也就是说，脐带是现世与冥界连接的关键。那么有没有可能通过脐带传送开罗尔呢？亚美莉很快组织了科学家进行实验。答案是肯定的。实验很成功。只是由于是现世与冥界的相连，所以负责连接的脐带必须是现世活着的婴儿的脐带。只要不切断，它就会一直与冥界相连。

因此，为了搭建开罗尔网络，就必须献祭活着的婴儿。同时，为了维持网络的长久稳定，还必须找那些有bug的婴儿，就是由于程序错误被赋予了特殊体质，细胞里混入了开罗尔，组织细胞即使停止呼吸也永远不会坏死的婴儿。就像那些保存万年仍能完好猛犸象化石一样。他们……就是开罗尔网络的基石。于是，亚美莉给自己起名亚美莉。Ame，法语意为“灵魂”。Lie，英语意为“谎言”。灵魂的谎言，正是她的名字。

就这样，她开始了寻找符合条件的婴儿之旅。作为bug本身存在的她，想去找一些bug中的bug并不难。她很快找到了第一个基石（婴儿）。克利福德·昂格尔（简称麦叔），一名特种部队军人，参加过科索沃、伊拉克、阿富汗战争，他的儿子，就是一名bug。亚美莉编织了谎言，要得到这个孩子。却没想到自己的贴身保镖——硬汉，以前是麦叔的手下，在战场上被麦叔救过好多次。硬汉为了报恩，告知麦叔真相。麦叔带着儿子逃跑，结果失败。最后时刻麦叔将儿子从育婴舱中取出，想亲手抱抱他。闻讯赶到的亚美莉看到脱离育婴舱的婴儿即将死亡，震怒，命令硬汉立即开枪，夺回婴儿。硬汉两难之下只能嘴炮威胁麦叔。盛怒之下的亚美莉抓住硬汉的手扣动扳机。

当麦叔倒下时，怀中的孩子从他手中滑落，她看到孩子的腹部被子弹开了一个孔，鲜血如注。亚美莉当场崩溃，看着鲜活的生命在自己手中丧生，她立即意识到做错了，后悔不已。亚美莉在冥滩中找寻许久，终于找到了婴儿的冥滩，在海边看到了被海浪吹伏的他。亚美莉抱起婴儿，痛心不已。死后的麦叔，他的灵魂也找到了自己儿子的冥滩。他从海面浮起，正看到这一幕。麦叔这下全明白了，他知道自己无力抗衡亚美莉，转身沉入大海。看着麦叔离去的背影……亚美莉太想挽救自己的错误，太想挽救这个孩子了……于是，bug制造了bug。

亚美莉在冥滩切断了婴儿的脐带，结束了他的搁浅，将他往水中一推，使灵魂返回原来的肉体。于是，婴儿重生了。灵魂回到肉体，由于原本细胞就不会坏死的体质，一切又重新律动起来。亚美莉眼泪不止，说：“以后，我会把他当自己的孩子来抚养。”这，就是我们的主角——山姆。

由于灵魂的脐带被切断，他成了一名遣返者。脐带就相当于冥界的公民证，只有拥有脐带，才会被承认是冥界的合法（符合既定程序的规则）公民，才有资格前往来世（转生）。否则就只能被当做是偷渡者，会被踢回去。当然冥滩内并没有负责遣返的人员。每个人都有自己的冥滩，只有自己一个人。除非像大型灾难或战争那样，瞬间很多人死亡，服务器承载不住导致很多人的冥滩连在一起，一般情况下是见不到别人的。所以就只能自己到冥滩的海底找到现世肉身在冥滩的分身，让灵魂回归，才能返世。就这样，山姆在某种意义上成为了不死的存在。只是，因为没法转生，也没法换一副新的身体。当年在腹部留下的枪口，也没法抹除。所以山姆即使成年以后，腹部还是有当年手术以后留下的十字型创痕。

童年的经历给山姆的内心蒙上了巨大的阴影。虽然大脑由于自我保护把那些记忆深藏海底，但还是给他的性格打上了深深的烙印。随着渐渐长大，山姆变得孤独又自闭。人都会做预知梦的，梦见程序设计好的不同的未来。（宇宙意志处理bug的n种方法）亚美莉也不例外。只是只有她自己做这种梦她太压抑了，她决定把这些梦分享给山姆。她把山姆邀请（召唤）到她的冥滩，给他戴上了一个捕梦网（用来赶走恶梦的图腾，实为传输恶梦），借此向山姆分享自己的梦境版并告诉山姆，在未来的某一天，要阻止她。并留下一句：“我在冥滩等你。”这一等，就是二十多年。

在亚美莉的呵护下，山姆渐渐走出了自闭。他甚至找到了自己的爱人，结婚，而且马上要当爸爸了。当一切都渐渐重回正轨时，亚美莉的开罗尔网络建设事业也进行二十多年。战争让道路毁坏，桥梁倒塌，机器停转。过去的物流业都瘫痪了，在荒凉的末世中，是一些人力配送员在承接这样的任务。亚美莉所一手创办的Bridge（布里吉斯）就是这样的公司，山姆就是其中的一名派送员。

三年前，亚美莉的研究取得重大突破，于是她编织了一个不存在的人物——自己的女儿，一路从美国东部往西而去，开始架设开罗尔网络基石。可等她到达西海岸（西部结点城）的时候，宇宙意志发现了她的不对劲。她没有乖乖的听话去完成自己的使命。灭绝体出bug了，宇宙当即决定终止她的服务，让现世的亚美莉患上癌症，时日无多。亚美莉为了赶快完成开罗尔网络的建设，开始了第一次网络的试运行测试。

结果这次测试却引发了巨大的灾难，不仅把现世的人们连接到了一起，在冥界中也把人们的冥滩连到了一起。于是，很多徘徊冥滩不得转生的灵魂便借由这次开罗尔网络的测试，在两界连通的时机借由亚美莉的冥滩进入现世，想要吞噬活人占据肉体，结果正反物质相遇，引发爆炸，第一次虚空噬灭让亚美莉所在的曼哈顿毁于一旦，成为一个巨大的坑洞。山姆也在这场灾难中失去了妻儿。亚美莉原先为了两手准备所安排的灭世棋子——希格斯，在收到曼哈顿的消息以后也以为死亡搁浅开始，开始了大规模的破坏，在美国各地引发了虚空噬灭和引爆核弹，只为终结这个世界。中央结点城灰飞烟灭，南部结点城被炸掉一半，西部结点城也成为一片废墟。世界摇摇欲坠，仅存的人们陷入了更大的绝望。而山姆，将在绝望的废墟上，通过自己的努力将人们联结在一起。

死亡搁浅是个可以称之为神作的游戏吗?
 我觉得从客观角度来说，并不是。这是个显而易见两极分化十分严重的游戏，喜欢的觉得它是旷世神作，不喜欢的觉得它乏味无趣。但你会发现，不喜欢该作的大部分玩家，其实并没有通关这款游戏。而那部分坚持通关后的玩家，不管是因为喜爱玩法还是单纯为了剧情硬撑下去的，基本都会觉得：这一路下来，甚是值得。

我看到这个游戏的评论下面最常出现的一种说法：“是这个游戏挑人。”这说的没错，它并不是一个可以被广泛接受的游戏，而这，就不得不聊一聊这款游戏的性质了。死亡搁浅在大部分人眼中是一款3A游戏。从表象上看，貌似是这样的。“大团队，大投入，高制作。”但在我看来，它其实是一款有着3A资源的独立游戏。它有的不是商业化3A游戏，即“主要为了贴合大众，以赚钱为主要目的”的制作思路。它更具备的是一种独立精神的内核，目的是传达制作人想要表达的想法，而全世界唯一一个敢用3A的手笔去做独立游戏的只此一人。

因为一场名为“死亡搁浅”的灾难，美国陷入后启示录风格的废土世界，所有人都躲在底下避难所中，任何你能在现代社会想象到的“连接”，通讯网络、运输网络、信息网络消失殆尽；而弩哥扮演的Sam，那个“传说中的送货员”，一边需要为分散在各地的人们运送物资，一边要将重新搭建的“手性网络”连接到美国各地，以此实现“Make American whole again.”正如之前许多人推测的那样，游戏中确实含有很多小岛惯用的关于物理、生物、哲学还有文化符号的种种暗示与隐喻，深奥晦涩，但有一点是共通的，那就是“人”。

避难所中的人各式各样，有些渴望连接——他们会在弩哥送货上门后毫不犹豫地接入网络以实现信息共享；但有些人则相反，他们对网络深恶痛绝，拒绝一切会暴露自己隐私的要求，甚至对曾经存在过的连接——互联网，大肆批判。你没法强迫他人，也没法直接改变人的想法，想要达成目标，只能不断加深双方，或者他与其他人的连接，也就是“送货”。而当弩哥完成这些送货任务后，能获得什么报酬呢？——点赞。

这个“点赞”就是所有人能理解的那个概念，无需过多解释。现实中，人们会因为在朋友圈上看到有趣的图片而点赞；游戏里，其他人也会因为看到准时送达、完好无损的货物而为弩哥点赞，而且两者有一点是相同的：被点赞的一方，无法获得实质性的收益。

确实，在《死亡搁浅》里，游戏的主要正反馈只来自“点赞”和“连接”本身。正如之前小岛介绍的那样，这是一个“弱连接”游戏，玩家与玩家之间无法碰面，无法实时交流，但却处在同一个地图上。你在世界中留下的任何痕迹，包括工具、建筑、指示牌，乃至随地撒尿的地点，都可能通过网络同步到另一个人的世界中。这种设计可能会带来两种后果，一种是正面的：大家彼此互相帮助，友善地放置建筑，其乐融融共建新美国；另一种则非常负面：恶意的搭建非常碍事的道具，或者故意放置错误提示导致他人掉到陷阱里，引来骂声一片。

由于非常细致的负重系统，你很难装备足够的梯子或绳子用来翻越障碍，也没法带齐足够的补给，但所有“弩哥”都可以利用其他玩家留下的工具。你可能在手无寸铁时找到其他人留在储物筒中的武器，也可能在一座高山、小河前发现前人造下的登山梯和桥梁。那么如何能让玩家发自内心地产生“正面共享”？一方面是因为“点赞”，尽管没有实质性增益，但是任何出现在地图上的建筑都会清楚的显示建造者的ID和被点赞数，点赞的数量越多，就表示有越多人使用并表示“赞同”，那么它们也会更频繁地出现在其他玩家的世界里。

随着剧情的进展，不同性格、不同职业的角色会发布不同的送货需求。如果你能顺利完成任务，随着连接的增强，他们也会给你提供相应的帮助。比如工程师会为你提供装备的升级图纸，武器商会为你设计更强力的武器。当然，也有一些功能性没有这么强的NPC，比如脱口秀主持人，他可能会给你一顶亲手制作、增强水性的水獭帽。不过这一切的最终目的，都不是为了传统游戏中常见的等级、经验，或者技能，都只是服务于更好地“送货”，或者说“连接他人”这个最终目的。

与他人的连接，或者说点赞，反过来又成为了游戏增强带入感的设计。每一名你曾经为他送过货的NPC都会通过邮件的形式给你反馈，有时候是常见的夸奖，有时候是毫无缘由的牢骚。还有一对新婚夫妻，他们轮流和我抱怨了婚后的无聊生活。我会阅读这些邮件，一方面NPC会在邮件中给我“赞”，另一方面，我确实想知道那些为他们送去货物的NPC后来发生了什么。但这些就和毫无奖励的“点赞系统”一样，很难保证每个人都会从中感受到愉悦。另外，这并不是一个鼓励玩家战斗的游戏，虽然游戏中提供了相应的武器和装备，但无论是和人还是怪物，战斗带来的效益都小的可怜，在一个小岛秀夫希望营造的靠连接维系的友好氛围里，朝其他人开枪射击是严重反常规的。

总之，《死亡搁浅》确实是一款有鲜明小岛印记的游戏——包括创新的玩法、随处可见的细节、符号、彩蛋还有大段的电影化CG。很吃玩家的个⼈喜好。对我来说，我觉得世界观很棒，但是游戏⾥⾯的玩法略显单⼀，不是很喜欢。所以这个游戏不会再开启⼆周⽬。但是如果想靠看视频的⽅式“云通关”这款游戏，那⼜会觉得多少会少了点什么，毕竟只有真正在扮演了Sam了完成了这段旅程之后，这个世界才会显得如此真实。