я был в толпе и в то же время чувствовал себя чужим, неприкаянным, отрезанным от людей. нас разделяла не стеклянная стена, не расстояние, не враждебность и не отчужденность, а что-то незримое. это «что-то» касалось меня одного и коренилось во мне самом.