Я живу в центре Манхэттена на 81-й стрит, на 11 этаже здания American Gardens. Меня зовут Патрик Бэйтман. Мне 27 лет. Я слежу за собой. Соблюдаю диету, занимаюсь физическими упражнениями. По утрам, если лицо немного отекло, я накладываю маску со льдом, пока качаю пресс. Я знаю тысячи таких упражнений. После того, как я снимаю маску, я использую лосьон для очистки пор. Принимая душ, я пользуюсь очищающим гелем. Затем специальным моющим средством для тела с экстрактом мёда и миндаля. Затем я делаю себе косметическую маску из мятного крема, оставляя её на десять минут, пока занимаюсь другими делами. Я всегда пользуюсь лосьоном после бритья, в котором нет спирта. Потому что спирт сушит кожу и старит лицо. Потому увлажняющий крем, бальзам расправляющий морщины вокруг глаз и наконец заключительный увлажняющий лосьон. Всеобщее представление о Патрике Бэйтмане — это всего лишь абстракция. На самом же деле, это не я. Это только призрак. Иллюзия. И когда я могу спрятать свой колючий взгляд и вы можете пожать мне руку, и почувствовать прикосновение к плоти и может вам даже покажется, что мы ведём похожий образ жизни. Но это не так. Я из другого мира.