虽然我还年轻，阅历尚浅，但是如果让我用一个词来形容PVZ，那我只能说经典。
即使已经发行13年有余，我仍然认为这是我所玩过最好的游戏之一，它伴随我走过了人生的两个重要阶段，一个是童年，另一个是初恋。


我是01年生人，我家是在我10岁那年才有的第一台笔记本电脑，联想牌子的。在此之前家里倒是有台大屁股电脑，那个机器当时还是读软盘的，家里也没有宽带什么也玩不了。在此之前我对电子游戏的认识只有用DVD机插上游戏盘，能玩玩300个像素游戏大合集。
我爸是一名中专老师，教计算机的，上小学的时候我爸经常会在周六周日骑自行车带我去他的学校，用他们学校的电脑玩4399，那时候我爸还很年轻，我还会被廉价的猎杀吸血鬼FLASH小游戏吓哭。
后来家里有了新电脑，是我大舅淘汰下来送给我们家的，当时无论我怎么求我爸妈他们都不同意装宽带，一是费用，二是怕耽误我学习。
那时候我们家附近有一个租影碟的店，他们家同时也租游戏光盘，我们家以前每周都会去租几个电影回来看看。后来暑假的时候我爸妈放宽了政策，允许我租几张游戏光盘回来安装到电脑里，我依稀记得是《VR特警》和《百战天虫：伤害》，那百战天虫还是个阉割版的，就一张地图，小时候也不会英语，但还是玩的挺开心的。
五年级的时候家里终于装了宽带，每到周五晚上我都会一头扑进电脑里，和歃血为盟的兄弟们在吉林一区菜鸟营大杀特杀，当时我爸妈还规定我每天最多只能玩两个小时，怕我得近视，哪像今天在宿舍里打把群星能从起床打到睡觉。
再后来我也不记得是谁告诉我了，反正接触到了快玩平台，就是有个橘黄色小猴子脑袋那个，我第一次知道了单机游戏这个概念，当时家里的网慢的不行，电脑硬盘又小，下载游戏都不敢下四五个G以上的，有的时候得挂着一个晚上才能下完。爸妈管的也严，我妈在看到我在圣安地列斯里一把给人拽下来把车抢走的画面之后就立刻勒令我给删了。
也差不多是那个时候，关于PVZ和我的世界的话题突然在学校里兴起，火热到无论男女全班同学都在玩。在此前我们这些高贵的单机游戏玩家、少数派硬汉每天讨论的都还是红色警戒和战地越南、三角洲特种部队之类的。
于是我回去也下了一个，打开游戏之后我就被震惊了，这种细腻的画风，悦耳的音效，柔和的音乐，以及这些天马行空的想象力都是我此前从来没有接触过的。我从未如此的热切希望着打通这一关解锁下一个植物，每一个植物的功能都出乎我的意料。
但是呢，我工作日的晚上家里又不允许我玩游戏，反倒是我妈，对这游戏情有独钟，每天吃完晚饭必定会坐在电脑前面打上几局，还要跟我炫耀一番。我上周玩的时候还是草坪，这周再玩已经是池塘了，真气死我了。
这游戏火的时候无论是在学校、托管班还是课外班的走廊里，大家张口闭口都是僵王博士和伽刚特尔，而我作为一个根本没通关的，真切的当了一回云玩家，配合着他们玩伽刚特尔抓人游戏，我根本不知道机枪豌豆是啥，只好配合着想象在那嘟嘟嘟嘟嘟，我还自己发明了一个词叫寒冰机枪豌豆，让人一顿笑话。
后来热度过去了，大家的话题变成了洛克王国和赛尔号，我也再没打开快玩，直到有一回得了水痘，在家躺了一个月，我才顶着昏沉沉的脑袋勉强给游戏打通关。




第二次接触这游戏是两年前，我和高中时期的相好确认了关系。她整个人小小的，肤色像巧克力一样，皮肤滑溜溜的，在外边很有涵养，也可能是社恐，私下里又很粗犷，成天咧个大嘴笑个没完。我喜欢抱着她摇摇晃晃，很安心。
她是一纯粹电脑白痴，我还挺好奇这样的人是怎么当上青协部长的，反正当时无论是剪视频还是PS都是我帮她弄，看着她崇拜的小表情，我的自负得到了无比的满足。
后来才知道她有先天疾病，多发性软骨瘤，手指头打不直，这是我在和她玩双人成行时发现她没法按CTRL蹲下去才意识到的，幸好先前管我大学的同学借了XBOX的手柄，这个时候我终于理解了为什么他们说手柄才是真正适合初学者的操作方式。
双人成行也就打了几章吧，打完那个吸尘器她就不想玩了，小时候接触的少的话，实在是没有那个游戏思维，俩人控制锤子敲钉子那关着实给我折磨够呛。
后来我问她以前玩过啥电脑游戏，她跟我说植物大战僵尸，过了几天赶上秋季大促，我就给买了。她很开心，我看到她开心我也很开心。
但是说实话我其实没怎么盯着她玩PVZ，因为每次她来我家的时候我们俩的借口都说是要一起做饭，她在里屋玩，我在厨房弄那些小红书上的薯骨鸡翅罗宋汤啥的。
她很喜欢和我打电话，无论处了多长时间，我对太长时间的电话粥会厌烦，因为不自由。我就问她要不然咱俩远程同乐玩PVZ吧，研究了半天，她终于能在她家用手机操纵我的电脑玩PVZ，一开始还挺开心，三个小时之后我才意识到这样我就打不了APEX了。于是这种娱乐活动后来变成了我陪她打王者荣耀。
开学之后，有一天她突然给我发图片炫耀，她自己终于琢磨明白并且在STEAM上自己买了个PVZ。我很欣慰，我还以为她这辈子都不会学会用302那个插件。
当时的日子很安逸，我每天隐身打APEX，她在那玩PVZ，有的时候吵完架了冷战，但是看到好友列表亮起了她正在游玩PVZ，我就放心了，也可以以这个为契机逗逗她。
我俩老是吵架，无论是和我们有关的、无关的、行为的对错、新闻的观点、乃至食物的做法。不是不会哄，有的时候是不想哄，处的时间长了，人也越来越硬了，就不服软了。
现在想想，吵架也好过沉默。
两周年20天之后，她和我提了分手，很突然，但也不是不能理解。她不喜欢异地恋，我又总是以考研为借口不陪她打视频，我本来也不喜欢打视频。以前没封校的时候我俩五一、十一还能出去旅个游，结果直到分手那天我也没见到她最后一面，没最后打一次电话。
她跟我说：“这对象处着没意思”，我仔细想想，也是，就分了。
她以前老是喜欢问我爱不爱她，我每次都说：“一点点吧”。因为我不喜欢说“我爱你”这种，太轻浮了，也太肉麻。



分手已有半年多，我还是那个喜欢打游戏摆烂假装备考的大四人，而她还是那个勤勤恳恳的医学生。
有的时候还会梦到她，挺烦人的，让我以为我们俩和好了。睁开眼睛，坐在床上，半天缓不过来劲。
只是每当我打开STEAM，看见这个熟悉又陌生的游戏，就会想起那株银色的向日葵，想起她的笑脸。

虽然我还年轻，阅历尚浅，但是如果让我用一个词来形容PVZ，那我只能说经典。 即使已经发行13年有余，我仍然认为这是我所玩过最好的游戏之一，它伴随我走过了人生的两个重要阶段，一个是童年，另一个是初恋。 我是01年生人，我家是在我10岁那年才有的第一台笔记本电脑，联想牌子的。在此之前家里倒是有台大屁股电脑，那个机器当时还是读软盘的，家里也没有宽带什么也玩不了。在此之前我对电子游戏的认识只有用DVD机插上游戏盘，能玩玩300个像素游戏大合集。 我爸是一名中专老师，教计算机的，上小学的时候我爸经常会在周六周日骑自行车带我去他的学校，用他们学校的电脑玩4399，那时候我爸还很年轻，我还会被廉价的猎杀吸血鬼FLASH小游戏吓哭。 后来家里有了新电脑，是我大舅淘汰下来送给我们家的，当时无论我怎么求我爸妈他们都不同意装宽带，一是费用，二是怕耽误我学习。 那时候我们家附近有一个租影碟的店，他们家同时也租游戏光盘，我们家以前每周都会去租几个电影回来看看。后来暑假的时候我爸妈放宽了政策，允许我租几张游戏光盘回来安装到电脑里，我依稀记得是《VR特警》和《百战天虫：伤害》，那百战天虫还是个阉割版的，就一张地图，小时候也不会英语，但还是玩的挺开心的。 五年级的时候家里终于装了宽带，每到周五晚上我都会一头扑进电脑里，和歃血为盟的兄弟们在吉林一区菜鸟营大杀特杀，当时我爸妈还规定我每天最多只能玩两个小时，怕我得近视，哪像今天在宿舍里打把群星能从起床打到睡觉。 再后来我也不记得是谁告诉我了，反正接触到了快玩平台，就是有个橘黄色小猴子脑袋那个，我第一次知道了单机游戏这个概念，当时家里的网慢的不行，电脑硬盘又小，下载游戏都不敢下四五个G以上的，有的时候得挂着一个晚上才能下完。爸妈管的也严，我妈在看到我在圣安地列斯里一把给人拽下来把车抢走的画面之后就立刻勒令我给删了。 也差不多是那个时候，关于PVZ和我的世界的话题突然在学校里兴起，火热到无论男女全班同学都在玩。在此前我们这些高贵的单机游戏玩家、少数派硬汉每天讨论的都还是红色警戒和战地越南、三角洲特种部队之类的。 于是我回去也下了一个，打开游戏之后我就被震惊了，这种细腻的画风，悦耳的音效，柔和的音乐，以及这些天马行空的想象力都是我此前从来没有接触过的。我从未如此的热切希望着打通这一关解锁下一个植物，每一个植物的功能都出乎我的意料。 但是呢，我工作日的晚上家里又不允许我玩游戏，反倒是我妈，对这游戏情有独钟，每天吃完晚饭必定会坐在电脑前面打上几局，还要跟我炫耀一番。我上周玩的时候还是草坪，这周再玩已经是池塘了，真气死我了。 这游戏火的时候无论是在学校、托管班还是课外班的走廊里，大家张口闭口都是僵王博士和伽刚特尔，而我作为一个根本没通关的，真切的当了一回云玩家，配合着他们玩伽刚特尔抓人游戏，我根本不知道机枪豌豆是啥，只好配合着想象在那嘟嘟嘟嘟嘟，我还自己发明了一个词叫寒冰机枪豌豆，让人一顿笑话。 后来热度过去了，大家的话题变成了洛克王国和赛尔号，我也再没打开快玩，直到有一回得了水痘，在家躺了一个月，我才顶着昏沉沉的脑袋勉强给游戏打通关。 第二次接触这游戏是两年前，我和高中时期的相好确认了关系。她整个人小小的，肤色像巧克力一样，皮肤滑溜溜的，在外边很有涵养，也可能是社恐，私下里又很粗犷，成天咧个大嘴笑个没完。我喜欢抱着她摇摇晃晃，很安心。 她是一纯粹电脑白痴，我还挺好奇这样的人是怎么当上青协部长的，反正当时无论是剪视频还是PS都是我帮她弄，看着她崇拜的小表情，我的自负得到了无比的满足。 后来才知道她有先天疾病，多发性软骨瘤，手指头打不直，这是我在和她玩双人成行时发现她没法按CTRL蹲下去才意识到的，幸好先前管我大学的同学借了XBOX的手柄，这个时候我终于理解了为什么他们说手柄才是真正适合初学者的操作方式。 双人成行也就打了几章吧，打完那个吸尘器她就不想玩了，小时候接触的少的话，实在是没有那个游戏思维，俩人控制锤子敲钉子那关着实给我折磨够呛。 后来我问她以前玩过啥电脑游戏，她跟我说植物大战僵尸，过了几天赶上秋季大促，我就给买了。她很开心，我看到她开心我也很开心。 但是说实话我其实没怎么盯着她玩PVZ，因为每次她来我家的时候我们俩的借口都说是要一起做饭，她在里屋玩，我在厨房弄那些小红书上的薯骨鸡翅罗宋汤啥的。 她很喜欢和我打电话，无论处了多长时间，我对太长时间的电话粥会厌烦，因为不自由。我就问她要不然咱俩远程同乐玩PVZ吧，研究了半天，她终于能在她家用手机操纵我的电脑玩PVZ，一开始还挺开心，三个小时之后我才意识到这样我就打不了APEX了。于是这种娱乐活动后来变成了我陪她打王者荣耀。 开学之后，有一天她突然给我发图片炫耀，她自己终于琢磨明白并且在STEAM上自己买了个PVZ。我很欣慰，我还以为她这辈子都不会学会用302那个插件。 当时的日子很安逸，我每天隐身打APEX，她在那玩PVZ，有的时候吵完架了冷战，但是看到好友列表亮起了她正在游玩PVZ，我就放心了，也可以以这个为契机逗逗她。 我俩老是吵架，无论是和我们有关的、无关的、行为的对错、新闻的观点、乃至食物的做法。不是不会哄，有的时候是不想哄，处的时间长了，人也越来越硬了，就不服软了。 现在想想，吵架也好过沉默。 两周年20天之后，她和我提了分手，很突然，但也不是不能理解。她不喜欢异地恋，我又总是以考研为借口不陪她打视频，我本来也不喜欢打视频。以前没封校的时候我俩五一、十一还能出去旅个游，结果直到分手那天我也没见到她最后一面，没最后打一次电话。 她跟我说：“这对象处着没意思”，我仔细想想，也是，就分了。 她以前老是喜欢问我爱不爱她，我每次都说：“一点点吧”。因为我不喜欢说“我爱你”这种，太轻浮了，也太肉麻。 分手已有半年多，我还是那个喜欢打游戏摆烂假装备考的大四人，而她还是那个勤勤恳恳的医学生。 有的时候还会梦到她，挺烦人的，让我以为我们俩和好了。睁开眼睛，坐在床上，半天缓不过来劲。 只是每当我打开STEAM，看见这个熟悉又陌生的游戏，就会想起那株银色的向日葵，想起她的笑脸。