أسكن في مبنى الحدائق الأمريكية في شارع الحادي والثمانين الغربي في الطابق الحادي عشر. اسمي باتريك بيتمان. عمري سبعة وعشرون عامًا. أنا أؤمن بضرورة الاعتناء بنفسي واتباع نظام غذائي متوازن وممارسة التمارين الرياضية الصارمة. في الصباح، إذا كان وجهي منتفخًا بعض الشيء، فسوف أضع كيسًا من الثلج أثناء القيام بتمارين البطن. أستطيع أن أفعل ألف الآن. بعد أن أزيل كيس الثلج، أستخدم غسولًا منظفًا عميقًا للمسام. أثناء الاستحمام، أستخدم منظف جل منشط بالماء، ثم مقشر الجسم بالعسل واللوز، وعلى الوجه مقشر جل مقشر. ثم أطبق قناع الوجه بالأعشاب والنعناع وأتركه لمدة عشر دقائق بينما أقوم بتحضير بقية روتيني. أستخدم دائمًا كريم ما بعد الحلاقة الذي يحتوي على نسبة قليلة من الكحول أو لا يحتوي على أي كحول على الإطلاق، لأن الكحول يجفف وجهك ويجعلك تبدو أكبر سنًا. ثم مرطب، ثم بلسم مضاد للشيخوخة للعين، يليه مستحضر وقائي مرطب نهائي. هناك فكرة عن باتريك باتمان. نوع من التجريد. لكن لا يوجد أنا حقيقي. كيان فقط. شيء وهمي. وعلى الرغم من أنني أستطيع إخفاء نظراتي الباردة، ويمكنك أن تصافحني وتشعر باللحم يمسك بيدك، وربما يمكنك حتى أن تشعر بأن أنماط حياتنا ربما تكون متشابهة، فأنا ببساطة لست هناك.