南京的网吧的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面放着主机，可以随时开电脑。dota圈的人，傍午傍晚散了工，每每花五毛人民币，开一台电脑，——这是二十多年前的事，现在每台要涨到两元，——坐在外厅的电脑那里，热热得打盘Dota，倘肯多花两元，便可以买一碟猪肉粒，或者肉松饼，做夜宵了，如果出到十几元，那就能买一碟牛肉粒，但这些顾客，多是水友，大抵没有这样阔绰。只有穿职业队服的，才踱进店面里面的卡座，要吃要喝，慢慢地坐下打直播。我从十二岁起，便在镇口的网吧里当网管，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了职业选手主顾，就在外面做点事罢。外面的水友主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着牛肉粒从盒子里舀出，又亲看将肉粒装在碟子里，然后放心：在这严重监督下，羼猪肉也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管开机器的一种无聊职务了。我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有卜乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。卜乙己是坐外厅而穿队服的唯一的人。他身材很高大；头顶散发着一缕绿色；一张长长的脸。穿的虽然是队服，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口大唐无双，教人半懂不懂的。因为他姓卜，别人便从贴吧上的“冠名影魔玩家卜YanJun”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作卜乙己。卜乙己一到店，所有打Dota的人便都看着他笑，有的叫道，“卜乙己，师母又去海南了！”他不回答，对柜里说，“开一台电脑，要一碟牛肉粒。”便排出八位数大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又把人鸽了！”卜乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你鸽了斗鱼家的直播，。”卜乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“鸽斗鱼不能算鸽……鸽斗鱼！……没事先付钱的鸽，能算鸽么？”接连便是难懂的话，什么“最强奶妈”，什么“八个职业”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。听人家背地里谈论，卜乙己原来也打过Dota，但终于没有转Dota2，又没有队伍要；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸亏打得一手好影魔，便去一些三线队打个中单，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好放鸽子。训练不到几天，便和手机QQ一齐失踪。如是几次，叫他组队的人也没有了。卜乙己没有法，便免不了偶然做些推广游戏的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不背锅；虽然不停鸽掉直播，但不出一月，定然在发长微博澄清，从上拭去了卜乙己的名字。卜乙己喝过几瓶酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“卜乙己，你当真热爱Dota吗？”卜乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个Dota2的冠军也捞不到呢？”卜乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是perfect is ♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了卜乙己，也每每这样问他，引人发笑。卜乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你玩过Dota么？”我略略点一点头。他说，“玩过，……我便考你一考。冠名影魔的金色ID怎么写？”我想，戴着绿帽的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。卜乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这个ID应该记着。将来职业打得菜的时候，可以拿来遮羞用。”我暗想我和职业还很远呢，而且我们掌柜也从不把冠名这事放眼里；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是Yaphets么？”卜乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……冠名代表了Dota作者冰蛙对这个玩家的认可，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。卜乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了卜乙己。他便给他们牛肉粒吃，一人一颗。孩子吃完肉粒，仍然不散，眼睛都望着碟子。卜乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看肉粒，自己摇头说，“七位数签字费，多乎哉？不多不多。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。卜乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结算直播时间，取下粉板，忽然说，“卜乙己长久没有来了。还欠几十个小时直播呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个玩Dota2的人说道，“他怎么会来？……他手骨折了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是鸽。这一回，是自己发昏，竟鸽到甲鱼那里去了。甲鱼这人，鸽得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先让饭团换人，后来发微博，贴了个诊断，附个手部CT。”“后来呢？”“后来被发现是假的。”“假的怎样呢？”“怎样？……谁晓得？总之是鸽了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“开一台机器。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那卜乙己便在柜台下对了门槛坐着。他头上更绿了，已经不成样子；带着一顶绿帽，盘着两腿，衣服上印着一个巫医，一只熊，背面是“送妮上飞机”；见了我，又说道，“开台机器给我。”掌柜也伸出头去，一面说，“卜乙己么？你上个月还欠几十小时直播呢！”卜乙己很颓唐的仰面答道，“这……我陪我爸去了，他老人家一个人，给我个好电脑。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“卜乙己，你又放人鸽子了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要说我！”“不要说？那你怎么发个假的诊断？”卜乙己低声说道，“幼稚，幼，幼……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我开了机器，刷了他身份证放在柜台上。他从破衣袋里摸出八位大钱，放在我手里，见他满手是妮，原来他便用这手走来的。不一会，直播了几盘Dota，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。自此以后，又长久没有看见卜乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“卜乙己还欠几十小时咧！”到第二年的端午，又说“卜乙己还欠几十小时呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。我到现在终于没有见——大约卜乙己的确手断了。