Reseñas recientes de 小闸蟹

“人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得？不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。
一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。” （毛泽东《贺新郎 · 读史》）

---

6个小时通了全难度，给我的感觉是：这个游戏很轻量，也不算深，但是其对于人类文明发展的模拟，乃至历史演进的总结，并不下于《文明》等大作，甚至有些地方还犹有过之。

游戏一开始，最先解锁的技能是“刀耕火种”，这正对应了先民们筚路蓝缕，以启山林的早期生活。相传周武王分封诸侯时，实际控制区域极小，以至于很多的所谓“分封”都是虚封——分出去的不是土地，而是土地的宣称权，能打下多少土地看自己的本事。西周开国三公之一的召公奭的后人被封在了如今北京房山，穿过河北南部的丛林后就和周王失去了联系，中央还以为这一脉死绝了呢，以至于召公奭以下连续九代无名无氏，直到百年后才重新联系上。吴国的先祖太伯、仲雍等人也是花费了好几代人的时间才在吴地站稳了脚跟。三公中的另一位，太公望被封在了齐国，到了之后跟商的遗民莱国打了一仗，但是直到传到齐桓公这一代，才算彻底灭掉莱国。当然，召公奭、太公望、太伯仲雍等人的努力没有白费。三千年后，在他们战斗过的地方，崛起了中国两座最大的城市——北京和上海；还有中国人的耶路撒冷。

刀耕火种之后，勉强算是维持住了食物储备，随即就该发展工业了。这个游戏里农业和工业的关系很微妙，农业的发展需要工业，但是工业的发展会影响食物生产（同一个回合内操作工业就会缺少农业产出，但是每回合固定消耗食物数没变）。尤其在解锁奇观之后，因为贪工业点数抢造奇观导致奇观误国游戏失败，我在游戏里经历了不止一次。这也正对应了历史上秦始皇、隋炀帝等人透支国力导致身死国灭、三世而亡的下场。另外要说的就是为了减少战争的影响，所花费的工业点数确实不少。《汉书》记载，汉武帝“师出三十余年，天下户口减半”，此言不虚。

除了清地块类的技能和“刀耕火种”之外，游戏前期个人认为最实用的技能当属马车。几乎在所有数格子的游戏中，快速移动都是一项非常强大的技能。这正对应了秦始皇修建驰道的举措。后人总结秦始皇的政绩之时，有一句话叫做“车同轨，书同文”。统一文字的功绩自不必说，可这“车同轨”何德何能，竟然能排在“书同文”之前？玩过这个游戏，大体就可以知道了。对于幅员辽阔的大国而言，保持交通的通畅对于维持国家的稳定，避免分裂倾向有着不可替代的作用——否则国家也没必要拼了命的往新疆和西藏修公路铁路了。游戏中跨区域调动物资的能力和成本，直接决定了这个游戏的难度。点出“所有技能耗费-1”的科技后，我瞬间感觉游戏轻松了不少。可以想见，如果“马车”的成本砍半，那么游戏的整体难度就会极大降低——这正是秦始皇所做的事情。

游戏到了中期乃至中后期，食物储备稳定之后，就该攀工业产能了。这个游戏唯一的限制因素只有食物，而有了工业产能，食物可以“凭空”从地里长出来，尤其是在点出了“化肥”技能之后。可以说，化肥普及之后，全世界的粮食产出理论上就足够全世界人吃了。值得一提的是，这个游戏里把地块从1级直升为2、3、4级的能力分别叫做“官员”“投资”和“机械化”——这正代表了人类对于资源利用的三个高度：行政、资本和科技。行政指令有时有起效，但只在生产力较低的时候起效，上限极低，从商鞅变法到斯大林模式都还算好用，但一旦生产力达到一定高度，指令性的计划经济模式就会导致经济体制僵化；“投资”所代表的市场经济在效率上要更优于单纯的行政指令，但其仍然没有在根本上改变生产力；而科技所带来的生产力变化则是巨大的、颠覆性的。我国能够在几十年内从一穷二白的落后国家发展为现代化国家，也很大程度上因为科技的实力。但是发展科技的代价同样是巨大的，这就又回到了巨量的粮食储备和工业产能上了。

打到19XX年的时候，就是整局游戏最难的时间段了：世界大战。满天掉炸弹的音效和地图上逐渐增多的战争、废墟都在不断提高着这个游戏的难度。这个时候我的粮食和工业都在不断往下掉，生产也遇到了很大问题。有的时候只要挪一格就能有产出，但这关键一格就在这时候被炸了。我在这里翻车了好机会，最后想到的唯一的解决办法就是在战争来临之前多囤粮食和工业，靠着储备硬熬过去。这和现实中对应的也很好：二战为什么法国光速投降？因为法国在20年前的一战中损伤太惨重了，惨到了根本消耗不起再来一次。同样，抗美援朝、抗美援越最终的胜利，是咱们把美国人的士兵、装备、消耗品都消灭了吗？也不是，美国人承受不起再多的投入了，仅此而已。所以个人感觉，如果不是大神的话，屯粮屯枪，积极备战才是正道。

挺过战争之后就是和平和发展阶段，从此没有了战争，也没有了缩短战争的“使者”，个人认为作者对此可能有些理想化了，毕竟二战结束这么多年，世界上哪一天消停过了？即便是现在，以色列哈马斯、俄罗斯乌克兰也是一天不闲着。但无所谓，可以理解为作者寄托着对未来的美好期望。战争过去，但消除废墟所需要的技术还要很久才出来，战争留下的废墟还会在地图上留存很长时刻。这也就是战争留给世界的疮痍吧。相传世界上很多地方还留存着几十上百年前战争时期遗留下来的地雷、炸弹等，希望有一天能够有技术可以将其安全地排除。

结束战争之后，我的粮食储备已然不多。这个时候最重要的就是不作，休养生息，老老实实发展粮食，别没事儿想着造奇观。《史记 · 曹相国世家》写道：“百姓离秦之酷后，参与休息无为，故天下俱称其美矣。”游戏最难的一部分已经过去，但真正的挑战还未结束。说来不怕笑话，有两次我就是栽在了战后重建工作上，一不小心把粮食浪没了。

在游戏的最后，人类乘上了宇宙飞船，飞向了太空。这个结局类似于《文明》的科技胜利。一切故事在此戛然而止，给人带来了无限的遐思。宇宙中有什么，人类在宇宙中会遇到什么，人类在宇宙中的组织形式和地球上又会有什么不同？这就是游戏留给玩家的思考吧。《文明5》之后有一部续作叫做《文明：超越地球》，讲的就是人类降落在外太空的故事。制作组如果有兴趣的话也可以做一个续作，到时候我一定捧场。

---

以上的感受，其实主要来自于我在游戏过程中的磕磕绊绊。可能很多人觉得是我太菜了。没错，我承认我打游戏很菜，菜得抠脚。但我当年好歹也是985毕业、海外名校留学的高材生。人类历史上的所有帝王做一个平均，智商大概率是没有我高的。所以说，游戏和人类历史也是一样的，菜鸟当家才是常态。

整局游戏下来，给我感受最深的就是：工业只有一种，粮食分很多种，居民也分很多种。而“不同种粮食可以合并”的科技出现得要远远早于“不同种居民可以合并”。这个跟历史也完美相似——我开车出门的时候，我车里的汽油可能来自波斯湾、墨西哥湾或渤海湾，这都不影响我开车。现在的人们也早就习惯了世界各国的食物。韩国人泡菜用的白菜来自中国山东，中国山东的烟台富士来自日本，日本最早的富士引种自欧美，欧洲人喜欢吃的西红柿原产美洲……

但是，人类的统一，至今仍然远未实现。种族、民族带来的冲突暴力时有发生。从远的卢旺达大屠杀到最近的以哈战争，族群之间的相互融合还遥遥无期。游戏中配上AI科技普及之后，居民之间不再有区别，每个人生来都是亮闪闪的5级（满级）科学家、艺术家，（最高难度下）顶着18点文化值。

宇宙航行、强人工智能、人类族群的彻底融合，这是游戏作者对未来的美好幻想，也是游戏胜利的必由之路。人人平等，大家各显所长；按需分配，生产力极大丰富——这不就是传说中的共产主义么？

这样的一天会到来吗？写下这篇评测的我，和看到这篇评测的列位还有机会看到吗？如果真有这么一天的话，那时的人们，又将如何评价我们如今的这个时代？

无论如何，愿人类，在彼时相会。

2023.12.2 北京