Я начал играть в Dota 2 летом 2024 года, в период, когда в жизни уже было тихо и пусто. Не трагично — просто серо. Я думал, что это временно. Что игра станет фоном, шумом, чем-то, что поможет пережить пару недель. Я не знал, что именно она станет всем остальным.

Сначала я ещё помнил, кем был. У меня были планы, привычки, люди. Я просто иногда заходил поиграть. Потом «иногда» исчезло. Осталось только «потом». Потом выйти. Потом написать. Потом начать жить. Всё это постоянно откладывалось, потому что прямо сейчас шла игра.

Я не заметил, как начал просыпаться уставшим, хотя ничего не делал. Как перестал чувствовать радость — не только от жизни, а вообще. Победы в Доте давали короткую тишину внутри, как будто на секунду выключали боль. Проигрыши делали её громче. Но и то, и другое вело обратно — в следующую катку.

Я играл по 12 часов в день. Иногда больше. Не потому что хотел — потому что не знал, куда ещё деть себя. Вне игры я чувствовал тревогу, пустоту, ощущение, что я существую зря. В игре я хотя бы был нужен. Хотя бы как роль. Хотя бы как иконка на миникарте.

Друзья исчезли не сразу. Они уходили осторожно, по одному. Я всё реже отвечал, всё чаще раздражался, всё меньше понимал, о чём с ними говорить. Их жизнь продолжалась, а моя застряла на одном экране. В какой-то момент я понял, что если мне станет совсем плохо — писать будет некому. И это осознание не испугало. Оно просто… подтвердило реальность.

Я перестал выходить на улицу. Дни перестали отличаться друг от друга. Я мог не видеть солнце неделями и не придавать этому значения. Зеркало стало чем-то лишним — я не хотел смотреть на человека, который там отражался. Он выглядел старше, чем должен. Пустее.

Я знал, что зависим. И от этого было особенно мерзко. Потому что это не было внезапно. Я всё видел. Каждый шаг вниз. Каждую уступку. Каждое «ещё одну и хватит». Я не был жертвой — я просто каждый день выбирал исчезать чуть сильнее.

Иногда я ловлю себя на мысли, что если бы моя жизнь закончилась где-то между матчами, мир бы этого даже не заметил. Потому что я уже почти не участвую в нём. Я не живу — я жду следующего поиска игры.

Dota 2 ничего у меня не отняла резко.
Она просто заменила всё остальное.
Медленно. Аккуратно.
И теперь, когда я пытаюсь вспомнить, кем был раньше, — в голове пусто.

Я всё ещё запускаю её.
Не потому что хочу.
А потому что без неё — тишина, в которой я остался один.