Recent reviews by Raidian

铁窗下的自我寓言：Qruppo《变态监狱》——在荒诞中照见存在的本质

当GALGAME业界仍不乏用甜腻日常填充叙事的作品时，Qruppo社以《变态监狱》（ヘンタイ・プリズン）完成了一次大胆的破界。这款被玩家称作“GAL界肖申克的救赎”的作品，用孤海监狱的极端设定包裹着关于自由与存在的终极叩问，在露骨的荒诞与热血的抗争中，为“异类”们写下了一部自我救赎的史诗。要读懂这座监狱的重量，必先厘清其诞生的土壤与世界观根基。

一、背景科普：郁金香监狱的诞生——被标签定义的“无可救药者”

Qruppo的作品向来擅长用极端场景解构现实命题，《变态监狱》的世界观延续了其《拔作岛》系列的荒诞底色，却走向了截然相反的情感光谱：如果说青蓝岛是“极致放纵与泄欲”的舞台]，那么郁金香监狱便是“极致压抑与禁欲”的牢笼。这座建造在远海孤岛上的“幻之第九监区”，专门收容全国被判定为“无法更生”的性犯罪者，这里没有程序正义的边界，看守可凭主观判断增减囚犯的“相奸系数”以操控刑期，而“矫正成功”的潜台词，实则是对个体意志的彻底磨灭。

游戏主角凑柊一郎的入狱堪称这种荒诞体制的缩影：这个自幼缺乏家庭关爱、将“全裸”视为“被世界看见”的存在宣言的少年，在烟花盛放的夜晚因“公然猥亵罪”与“妨碍公务罪”被判十年监禁。当他在法庭上坚持“我的身体不是艺术的容器，而是艺术本身”时，无人理解这份极端表达背后的存在焦虑——社会早已用“变态”的标签将他归类，郁金香监狱不过是为这种标签化歧视提供了物理收容所。

Qruppo在此构建的绝非简单的“监狱设定”，而是对现代社会“异类排斥机制”的辛辣隐喻：当我们用“不正常”“不可理喻”等标签放逐与自身不同的个体时，每个人都在为自己建造无形的监狱。而这座孤海上的牢笼，正是这种社会现实的极端化投射。

二、叙事：在荒诞与热血间——自我救赎的三重奏

《变态监狱》的叙事魔力在于，它能以荒诞幽默的笔触承载沉重的主题内核。游戏采用“3+3”角色配置（3位囚犯女主+3位看守次女主），每条个人线都围绕“对抗看守长—揭露矛盾—实现救赎”展开，而三条线路与真结局共同构成了“自我认知”的完整闭环，恰似一场在铁窗内奏响的救赎三重奏。

1. 异类的共鸣：千咲都线的“共沉沦”

先天异瞳、因诬告入狱的爆破手千咲都，是与柊一郎最相似的“同类”——她躲在矿坑深处，用沉默对抗世界的恶意。当柊一郎与她约定“一起做一款属于我们的游戏”时，这个被黑暗吞噬的少女第一次露出笑容。但这条线的结局却带着刺骨的真实：他们最终用“啪啪币”支配了监狱，将地下1800米的地狱打造成二人乐园，却始终未能走出物理与精神的双重牢笼。正如游戏中那句未说出口的隐喻：当社会拒绝为异类提供容身之处，“共沉沦”或许是反抗的无奈形态。

2. 和解的勇气：诺亚线的“家庭寓言”

红林诺亚与姐姐索菲亚的矛盾，构成了最具烟火气的人性叙事。作为看守长的姐姐坚信“监狱是矫正罪恶的机器”，却不知妹妹入狱是被他人构陷；而诺亚在误解与欺凌中逐渐封闭内心，直到柊一郎说出：“你的痛苦不是罪，是被忽视的声音”。当姐妹俩在惩罚房里撕心裂肺地倾诉，那些被权力与偏见扭曲的亲情终于得以复原。这条线印证了Qruppo的叙事野心：救赎从不只是对抗外部强权，更在于解开内心的枷锁。

3. 觉醒的重量：真结局的“自我超越”

三条个人线的“伪救赎”，最终在真结局中完成升华。当柊一郎被监狱长水城击溃，当他终于认清“用暴露求关注的幼稚”，那个象征孩童人格的“天都”随之消失。他不再需要用极端行为证明存在，而是通过与同伴创作游戏、用信念唤醒麻木的囚犯，实现了真正的自我超越。樋口医生临别时的话语堪称点睛之笔：“你终于明白，被爱不是因为你与众不同，而是因为你愿意付出真心”，这句话撕碎了“变态”标签的伪装，照见了存在的本质。

三、隐喻：铁窗内外的镜像——当“体制化”遇见“希望”

《变态监狱》的深度，在于它将监狱化作现代社会的微缩模型，每个角色都是人性的镜像。情报商钉谷让二的塑造堪称神来之笔，这个被玩家比作“日式雷德”的老人，曾因罪恶感与恐惧沦为体制的傀儡，在监狱里浑浑噩噩数十年，甚至“出狱前一心求死”。但柊一郎的出现像一束光，让他在传递情报的过程中重燃希望，最终在收到主角的信后，选择“去拯救更多像我们一样的人”。

这组对照恰恰呼应了《肖申克的救赎》的内核——安迪用二十年光阴挖通隧道，不仅是为自己赢得自由，更是为瑞德种下希望；而柊一郎在郁金香监狱的抗争，也从不只是个人的越狱，而是对“体制化”的反叛。游戏中钉谷的独白道破了这种共鸣：“我以为监狱磨掉了所有人的棱角，直到看见你宁愿饿三天，也不举报偷偷写日记的同伴”，这份未被磨灭的坚守，正是对抗异化的最后防线。

Qruppo更用细节构建起现实的镜像：看守长夕颜用电气统治囚犯，象征权力对个体的暴力压制；修女树里亚的“伪善慈悲”，暗讽那些以“救赎”为名的控制；而“相奸系数”这种荒诞的量化指标，则直指社会对个体的标签化评判。当玩家在游戏中为“是否揭发同伴”犹豫不决时，实则是在直面现实中“服从与坚守”的永恒困境。

四、结语：在荒诞中生长的希望——异类的救赎之道

加缪曾说：“荒诞不在世界，而在人与世界的关系。”《变态监狱》的伟大，正在于它直面了这种荒诞——当社会将“不同”定义为“罪恶”，当体制用规则磨灭个体的光芒，我们该如何证明自己的存在？

游戏的真结局给出了答案：柊一郎站在煤矿山坡张开双手，身后是重获新生的同伴，眼前是象征自由的青蓝岛。他不再是那个需要用全裸证明存在的少年，而是懂得“创造与联结才是存在本质”的成熟个体。正如他留给钉谷的信中所写：“真正的自由从不是逃离，而是在任何境遇里，都能守住想被看见的真心”。

Qruppo用这款作品证明，GALGAME从来不止于恋爱叙事，更能成为照见现实的镜子。郁金香监狱里的每个“变态”，都是现实中被标签化的“异类”；他们的抗争，是每个普通人在规训中坚守自我的缩影。当游戏落幕，我们或许会想起樋口医生的话：“所谓救赎，不是成为别人眼中的正常人，而是爱上那个独一无二的自己”。

这座孤海上的监狱终会远去，但它留下的叩问永远清晰：当世界为你戴上“异类”的枷锁，你是否有勇气做自己的救赎者？而这份勇气，正是荒诞世界里最珍贵的希望。

虽然只通关露娜线，但是依旧概慨万分
游戏剧本上成，前期感情塑造克制，通过一点点日常拉推进双方感情的让人看着很舒服，在某一个矛盾或者某一个转折点又将全方面展开人物的塑造，致使露娜和Asahi的感情（信赖）迅速加深，我非常喜欢这种感情的推进方式，甜蜜在日常，深情在转折，露娜Sama能拿下三冠王真不是吹的，人物塑造太好了
作为伪娘题材确实新奇，一方面男主的性格偏柔，一方面颜值好看，带着这样的设定在后期开展反转（揭露）的时候，这种矛盾的场景最吸人眼球了，非常欲罢不能
再说说露娜Sama，我认为这游戏的高明之处是设计了两个选项塑造女主，作为一个恋人和一个主角，性格相对对立的两面能满足更多人对露娜Sama的想象，也让温柔依顺的露娜和抖S的露娜Sama更加深入人心，选择权在玩家手里，两条线都体验更能体会露娜爱之深（不愧是三冠王），当然把这两种选择做不做为两条线看是个人的选择，我她始终如一，设计只是展现性格的两面性，同时也是为游星（平等恋人）或者作为朝日（不对等的主仆）的塑造
整体来说，我觉得这部游戏可以在我这里拿到9.5/10分，剧情体验非常不错，CG也量大管饱，还有AFTER STORY附赠，这个价格我只能说真香吧