“Eddie told me once that every Finch that ever lived is buried somewhere in the library”
从柏拉图的斐德鲁斯篇开始，书写下来的文字就一直被当作死亡的代言，与生者有声的话语对立。但文字却不像尸体那样沉重—文字可以被重新讲述，但死者的身体不能复生，而墓园所无法安葬的东西，恰恰可以在文字中保留。但和博尔赫斯所描绘的图书馆一样，这个房间虽然包含了一切，对读者来说却又是永远无法全知的。文字承载着的幻想装不进一个有限的空间。

而所有魔幻现实主义作品也恰好都是关于语言的作品，因为语言本身即是最初的魔幻现实。语言用符号与符号的交互构成了一个完全平行于现实，却又和现实纠缠不清的世界—就像《伊迪斯》里这座用文字和书本堆起起来的屋子一样。文字在《伊迪斯》中无处不在，这不是巧合：伊迪斯的日记，客厅里成堆的书本，被用作密匙的书本…而在语言里茉莉可以变成一只猫头鹰，加尔文可以飞上天空，路易斯可以成为国王，但他们也都仿佛死于现实与语言的坍缩。魔幻现实主义正是旨在揭开语言与文学内核的叙事方式：在现实的空间里用语言撕开窗（创）口：幻想着，痛苦着，同时惊叹于自己的存在。

“My dreams are as real as my body”

于是伊迪丝的所有家人都逃进了语言，像马孔多一样，好像从未存在过。在《百年孤独》的最后，马尔克斯告诉我们这座城镇将被飓风从人们的记忆中抹去，但《伊迪丝芬奇》却是乐观的：她在游戏的最后告诉我们，说这是你自己的故事开始的地方。于是全作唯一没有被赋予声音和欲望的角色--玩家扮演的主角--却要去承载整个家族所有的记忆。马尔克斯自始至终都将读者留在了他的故事之外，作为马孔多存在于大地上仅存的见证人，但《伊迪斯芬奇》将读者的位置组织进了故事当中，询唤我们作为其叙事里的一个角色将这段离奇的诅咒继续下去。而在我们用各种密道和树洞在其内部来回穿梭的时候，这栋房子也已经在我们走出林间小道后看到的单一，独立的巨构变成了一张由无数破碎的空间所组成的网。像蛛丝一样，网状物只有在物体试图穿过其中的时候才会施加一点阻力，让自己的存在得以确立。而伊迪斯的家，正是需要伊迪斯的笔录和读者见证才能得以存在。一个结构的完整性，正是需要它为自己打开的这一点点缺口。

于是我们在这里把记忆继续下去。身体成为梦，梦成为语言。