Ночь. Ход времени застыл. Выходишь на балкон, достаешь огонёк, неторопливо потягиваешь сижку. Дым сигареты сливается с дымом заводских труб. На душе тепло. Приятная пустая тишина...

Снова залипаешь на эти дома, никак не изменившиеся за четверть века. Они все так же мрачно стоят и устало молчат. Потом задумываешься, сколько же жизней в этих ульях с панельными сотами, что все они будут бесславно закончены; прожиты как под копирку и ничем не запомнятся.

А затем вспоминаешь детство, в котором все казалось особенным, даже ожидание каждодневной прогулки с друзьями будоражило сознание. Вспоминаешь про постоянные теплые посиделки с бесчисленными родственниками, которых ты лет 10 уже не видел. Поражаешься тому, как раньше всё было предельно ясно. А теперь все вопросы остаются риторическими. Все непонятно. Нет белого и черного, лишь множество градиентов серого. Жизнь пролетает, а ты все так же ждёшь, ждёшь чего-то светлого, но тут заканчивается сижка... пора возвращаться с балкона...