Сознание тонет в смоле.

Не в черноте, нет - черный цвет это хоть что-то, это цвет. Здесь же - ничего. Отсутствие света, оттенка, визуального шума. Глаза открыты, но они не работают, они сдались, ассимилировались этой пустоте. Веки тяжелые, как свинцовые ставни, и нет никакой разницы, открыты они или закрыты. Зрение, этот самый требовательный из органов чувств, отключился первым, оставив меня в вакууме.

А потом отключился слух. Не то чтобы была тишина - тишина бывает звенящей, насыщенной, живой. Здесь - акустический вакуум. Собственное сердцебиение - где-то далеко, приглушенное, как стук в соседней квартире, до которого нет дела. Дыхание ровное, автоматическое, бессмысленное. Воздух не движется. Он тяжелый, спертый, пахнет пылью на забытых поверхностях и стоячим временем.

Это и есть состояние апатии. Не грусть, не тоска, не отчаяние. Это - обнуление. Отказ системы.

Внутри - плоская линия энцефалограммы души.

Мысли не текут, они висят в пространстве черепа, как несобранные пазлы, как обрывки кода от мертвой программы. «Встать. Пить. Включить свет. Ответить на сообщение. Существовать». Каждая мысль - это шар, к которому привязана гиря. Поднять его, осмыслить, превратить в действие - усилие, непосильное для того, чья воля растворилась. Между мыслью и движением - пропасть, заполненная ватой, и ты не можешь сделать даже шага, чтобы подойти к ее краю.

Прошлое - это чужая фотография, на которой кто-то, похожий на тебя, улыбается на солнце. Будущее - это белая стена в сантиметре от лица. Никаких перспектив, никаких планов, никакого «завтра». Есть только бесконечно длящееся «сейчас», эта темная, безвоздушная комната, растянувшаяся до границ вселенной.

Желаний нет. Ни есть, ни пить, ни спать, ни общаться. Тело - это просто биологический механизм, тихо жужжащий в углу. Голод, холод, дискомфорт - все это доносится как сигналы с другого конца галактики. Важные, но не имеющие никакого отношения к тебе настоящему, к этому сгустку пассивного осознания, запертому в кресле.

Иногда, сквозь эту толщу, пробивается что-то вроде чувства. Небольшая судорога души. Что-то вроде стыда. Стыда за то, что лежишь, в то время как мир там, за стеной, вертится. Что-то вроде страха - а вдруг это навсегда? А вдруг я так и останусь этим пустым сосудом? Но даже эти острые щепки эмоций не могут пробить броню безразличия. Они вспыхивают и гаснут, как искры в воде, не оставляя после себя даже пепла.

Время теряет свою линейность. Минута может длиться час, а несколько часов схлопываются в ничто. Я существую в точке вечного настоящего, где ничего не происходит и не может произойти. Я - наблюдатель, лишенный объекта для наблюдения. Зеркало, отражающее пустоту.

Это не больно. Боль - это чувство, это огонь, это жизнь. Здесь нет жизни. Здесь - низкотемпературное горение органики в режиме энергосбережения.

И самое страшное в этом состоянии - не сама пустота, а смутная, отдаленная память о том, что когда-то было иначе. Что когда-то свет резал глаза, музыка вызывала мурашки, а смех отзывался вибрацией в груди. Что когда-то слова «хочу» и «мечтаю» имели вес и значение. Теперь это как читать описание незнакомой планеты на чужом языке. Интеллект понимает слова, но душа не отзывается.

И ты лежишь. Просто лежишь в тихом, темном, бесконечном море собственного безразличия, где даже тонуть - это слишком активное действие. Ты не тонешь. Ты просто уже утонул, и это дно и есть твое новое, единственно возможное состояние бытия. И нет сил даже для того, чтобы захотеть отсюда выбраться.