Recent reviews by 인생 짜증 나

완벽에 가장 가까운 스텔스 게임. 10년도 훌쩍 지난 게임임에도 불구하고 지금 플레이해도 전혀 낡은 느낌이 없다. 다양한 무기와 능력 덕분에 각 목표를 접근하는 방식이 정말 다양하고, 그 모든 것이 탄탄한 스텔스 메커니즘과 잘 어우러져 있다.

스토리는 기본적인 편이지만 충분히 잘 작동하고, 분위기는 굉장히 몰입감 있다. 특히 카오스 시스템은 내가 지금까지 접해본 시스템 중에서도 가장 자연스럽고 완성도 높게 구현된 사례 중 하나로, 플레이어의 선택과 그 결과를 보여주는 기준점 같은 존재다.

이 게임은 플레이어의 행동에 따라 확실히 달라진다. 너무 많은 사람을 죽이면 적들은 더 경계심이 강해지고 훨씬 위험해진다. 덕분에 플레이 스타일의 자유도가 정말 높다. 죽음의 사신처럼 정면 돌파를 해도 되고, 바람처럼 조용히 움직이며 목표만 처리하는 완전한 스텔스 플레이도 가능하다.

나는 PS3와 PC 디피니티브 에디션에서 Dishonored를 여러 번 플레이했는데, 이 게임에 대해 새로 할 말이 없을 정도로 이미 모든 찬사는 다 나왔다고 생각한다. 그래서 이렇게만 말하겠다. 아직 이 게임을 안 해봤다면, 라이브러리에 반드시 추가해야 할 필수 작품이다. 요즘은 이런 게임, 정말 보기 힘들다.

F&H는 전략, 탐험, 공포를 절묘하게 섞은 어둡고 가혹한 서바이벌 RPG입니다. 던전은 긴장감으로 가득 차 있고, 함정은 잔혹하며, 숨겨진 비밀들 덕분에 모든 선택이 의미 있게 느껴집니다. 다크 유머는 적절한 순간에 터지고, 아트 스타일은 환상적입니다. 일러스트… 아, 정말 아름답습니다.

사운드트랙은 전통적인 의미에서 음악적이라기보다는, 많은 부분이 기존 샘플로 구성되어 있지만 사운드 디자인 자체는 뛰어납니다. 거창하게 들릴지 모르지만, “Muted Aggression” 시작의 10초 침묵은 정말 영리한 선택이고, “Ma’habre Streets”의 멜로디는 공허하고 오싹하게 귀에 남습니다. 첫 작품의 사운드트랙도 훌륭했지만, 미로(Miro)는 Termina에서 확실히 자신의 작곡 실력을 다듬었고, 속편의 음악은 더 정교하고 독창적이며 몰입감이 훨씬 뛰어납니다.

그럼에도 불구하고, 첫 번째 게임에는 단점이 있습니다. 일부 능력치는 불균형적이며, 민첩(Agility)이 대부분의 빌드를 지배합니다. 많은 아이템과 능력은 사실상 쓸모가 없는데, 예를 들어 cavemother milk나 God of the Depths의 스킬트리 절반은 거의 무용지물입니다. 다리 방어구는 거의 의미가 없고, 액세서리 슬롯이 하나뿐인 것도 답답합니다. 일부 디버프, 예를 들어 a❤︎❤︎l bleeding은 영구적이라 불공평하게 느껴질 수 있습니다. 영어 번역도 일부 거칠어, 대화나 전설(lore)을 이해하기 어렵게 만드는 경우가 있습니다.

버그와 성능 문제도 존재합니다. Termina에서 일부는 수정되었지만, 여전히 글리치가 있고, 앞으로의 업데이트에서 새로운 문제가 생길 가능성도 있습니다. 미로가 주요 업데이트 이후에도 버그 및 성능 개선 중심의 작은 패치를 계속 내주길 바랍니다.

이러한 창의성과 야심에도 불구하고, F&H는 선뜻 추천하기 어려운 작품입니다. 억압적인 분위기와 타협 없는 설계는 분명 매력적이지만, 수많은 밸런스 문제와 영구적인 페널티, 그리고 기술적인 결함들이 그 경험을 자주 방해합니다. 혼돈 속에서 살아남는 과정이 보람 있게 느껴질 때도 있지만, 그만큼 자주 좌절감이나 불공정함으로 다가오기도 합니다. 극도로 가혹한 서바이벌 RPG를 이미 즐기는 플레이어라면 나름의 가치를 발견할 수 있겠지만, 많은 이들에게는 이 게임의 야심이 즐거움을 앞서게 될 수도 있습니다.

이 게임을 사랑합니다. 죽을 때마다, 그냥 이 게임을 골탕먹이기 위해 더 잘하고 싶어집니다 — 그리고 당신도 죽을 겁니다. 몇 시간의 진행을 날리고, 일부러 바보 같은 실험을 하며 희생 플레이를 하고, 게임이 시킨 대로 이웃이 엘드리치 호러가 아닐까 의심하게 될지도 모릅니다. 그런데도 이상하게 계속 돌아오게 됩니다.

원작보다 모든 면에서 뛰어납니다 — 아트 방향은 소름 끼치게 아름답고, 음악은 정신을 쏙 빼놓으며, 세계는 숨겨진 비밀, 무자비한 보스, 그리고 자신의 도덕을 의심하게 만드는 캐릭터들로 가득합니다. 전설, 숨겨진 장소, 엔딩, 그리고 메타 퍼즐까지 발견하며 단순히 공격 버튼만 누르는 게 아니라 전략적으로 사고하게 만드는 게임입니다. 정말 천재적입니다 — RPG 형식으로 구현된 생존 호러 메커니즘이 완벽하게 살아 있습니다. 루트, 플레이 스타일, 자원 관리까지 집착하게 만들고, 짜증나게 하면서도 그 잔혹함에 웃게 만듭니다 — 그런데 이상하게, 매 순간이 사랑스럽습니다.

T8은 겉보기에는 비주얼이 압도적이지만, 숙련 플레이어 입장에서는 문제점이 바로 드러난다. 방어 강화가 약속됐지만, 패치는 오히려 공격 중심으로만 강화돼 긴 콤보 압박과 폭발적인 연계가 경기 대부분을 지배한다. 중립과 간격 관리, 기술적 플레이의 의미는 거의 사라졌다.

온라인은 여전히 불안정하다. 롤백은 들쭉날쭉하고, 입력이 끊기거나 매치 동기화가 풀리는 경우가 잦다. 캐릭터 밸런스도 들쭉날쭉해, 경쟁 플레이는 답답함 그 자체다.

과금 구조는 공격적이고 유저 친화적이지 않다. 기본 커스터마이징, 레거시 의상, 팬이 사랑하는 캐릭터(예: 아머킹)는 프리미엄 상점이나 유료 DLC로 잠겨 있다. 코인 패키지는 일부러 잔액이 남도록 만들어 추가 지출을 유도하며, 시즌 패스는 비싸고 기존 콘텐츠 재탕이 많다. 이런 구조는 단순 과금이 아니라 플레이 경험 자체를 방해한다.

비주얼은 확실히 인상적이지만, 화려한 연출만으로 깊이, 안정성, 유저 존중 부족을 가릴 수 없다. T8은 겉보기에는 완벽하지만, 속은 비어 있다. 시리즈 전체로 봤을 때, 분명 후퇴한 느낌이다.

Hunt: Showdown은 여전히 현존하는 익스트랙션 슈터 중에서도 가장 독특한 게임 중 하나다. 호러와 웨스턴이 섞인 분위기, 서서히 긴장감을 쌓아가는 총기 플레이, 그리고 극도로 긴장감 있는 교전은 다른 슈터에서는 쉽게 느낄 수 없는 감각을 만들어낸다. 이 게임에서는 순수한 에임 실력보다 포지셔닝, 사운드 정보, 그리고 인내심이 훨씬 더 중요하다. 한 발 제대로 들어가면 그대로 한 판이 끝나버리는 경우도 적지 않다.

사운드 디자인은 여전히 이 게임의 가장 큰 강점 중 하나다. 발소리, 멀리서 들려오는 총성, 몬스터의 울음소리까지 — 전부 다 의미를 가진다. 단순한 분위기 연출이 아니라, 실제 플레이에 직결되는 정보다.

Hunt는 일반적인 샌드박스형 익스트랙션 게임들보다 목표 설계를 훨씬 잘 해놓았다. 항상 다음 바운티로 자연스럽게 유도해주기 때문에, 많은 익스트랙션 게임들이 빠지기 쉬운 ‘지금 뭐 해야 하지?’ 같은 공백이 거의 없다. 언제든지 탈출은 가능하고, 맵도 넓어서 자유롭게 움직일 여지도 충분하다 — 특히 이벤트 기간에는 더 그렇다. 그럼에도 불구하고 플레이의 목적은 항상 분명하다.

경제 시스템과 로드아웃 구성 역시 좋은 방향으로 단순화되어 있다. 죽으면 장비를 잃는 건 당연히 아쉽지만, 다시 복구하는 과정이 크게 부담되지는 않는다. 로드아웃은 간단하고, 인벤토리는 제한적이며, 다음 매치로 복귀하는 속도도 빠르다. 플레이어 주도 마켓도 없어서 가격 변동이나 이상한 시세를 신경 쓸 필요도 없다. 루팅을 하든, 상점에서 구매하든 바로 출격하면 된다.

현재 가장 큰 진입 장벽은 매칭 시스템이다. 플레이어 수가 MMR 시스템을 안정적으로 굴릴 만큼 충분하지 않다 보니, 신규 유저나 저랭 유저가 숙련자들과 같은 로비에 매칭되는 경우가 적지 않다. 아직 게임에 익숙하지 않은 상태라면 이런 매칭은 꽤 거칠고 불공평하게 느껴질 수 있다. 온보딩이나 MMR이 개선되기 전까지는, 이유도 모른 채 순식간에 터지는 상황을 어느 정도 감수해야 한다.

최근의 1896 업데이트는 확실히 볼거리가 많았다. 새로운 엔진, 신규 맵 콘텐츠, 총기와 특성 업데이트, 그리고 (많은 유저들에게) 역대 최고 수준의 동시 접속자 수 증가까지 이어졌다.

문제는 UI와 과금 구조에서 터졌다. UI 리워크에 대한 반응은 분명히 엇갈린다. 메뉴가 이전보다 둔해졌고, 탐색 속도도 느려졌으며, 구매를 필요 이상으로 강하게 유도하는 느낌을 받는 유저들도 많다. 이미 낚시성으로 느껴지던 과금 구조 위에, 스토리 콘텐츠는 블러드 본드로 구매해야 하고 시간 제한까지 걸려 있으며, 프로필 커스터마이징 요소들 역시 가격이 과하다는 의견이 많다. 과금 자체가 문제라기보다는, UI 곳곳에서 계속 가격표를 들이밀고 있는 듯한 인상이 문제다. 기본적인 행동 하나하나에 필요한 클릭 수가 늘어났고, 레이아웃은 헷갈리며, 친구 초대 같은 기본적인 기능조차 예전보다 번거롭다는 얘기도 자주 나온다.

(물론 게임 자체는 여전히 훌륭하고, 메뉴 문제 때문에 전체 경험을 깎아내리는 건 과하다고 보는 팬들도 있다. 다만 이 이슈가 커뮤니티에서 가장 크게 언급된 논쟁거리 중 하나였다는 점은 부정하기 어렵다.)

커뮤니티 반응은 극명하게 갈려 있다. UI가 너무 마음에 들지 않아 리뷰 폭격을 한 유저들도 있고, 반대로 반응이 지나치다고 보는 사람들도 있다. 개발진 역시 이런 피드백을 인지하고 있으며, UI 일부를 다시 손보고 있다고 밝힌 상태다.

이번 업데이트 때문에 게임이 거의 죽었다. UI가 완전히 엉망이고, 이제는 실제 플레이보다 로비에서 어디서, 뭐를, 어떻게 사야 하는지 고민하는 시간이 더 길다.

이 계정에 표시된 플레이타임만 보고 판단하지 마세요. 이 게임은 제게 순수한 어린 시절의 추억 그 자체입니다 — PS3에서 셀 수 없이 많은 시간을 쏟았고, 10대 대부분 동안 제게 가장 편안하게 즐기던 게임이었어요.

Alice: Madness Returns는 익숙한 원더랜드를 어둡고 음산하며, 잊을 수 없는 세계로 비틀어 놓습니다. 초현실적인 환경을 탐험하고, 새로운 의상과 무기를 해금하며, 광기 속으로 더 깊이 빠져드는 과정은 전혀 질리지 않습니다. 아트 방향과 캐릭터 디자인이 게임을 완전히 살리며, 원작의 사랑받던 캐릭터들을 아름답게도 불안하게 뒤틀린 모습으로 보여줍니다.

게임플레이는 도전적이면서도 보람 있는 균형을 잘 잡고 있고, 앨리스라는 캐릭터는 거의 즉시 공감할 수 있었습니다. 세일할 때는 이 게임을 단돈 99센트에 구할 수도 있는데, 그 가격으로도 수많은 시간 동안 순수한 플랫폼 게임의 재미를 만끽할 수 있습니다. 시간이 꽤 흘렀음에도 여전히 훌륭하게 느껴지며, 저는 앞으로도 기꺼이 이 게임을 다시 플레이할 것입니다. 그리고 언젠가 이 게임이 마땅히 받아야 할 후속작이 나오기를 계속 기대합니다.

The Cabin Factory는 단순한 오두막 점검이라는 설정을 극도의 긴장감으로 바꿔버리는, 정말 신선한 공포 게임이다. 점프 스케어에 의존하지 않고, 아주 사소한 변화 하나하나에 집착하게 만들며 내가 본 게 맞는지 계속 스스로를 의심하게 한다. 오두막이 안전한지, 아니면 위험한지를 직감에 맡겨 판단하는 과정 자체가 공포다. 음산한 분위기와 참신한 콘셉트 덕분에 매번 플레이가 궁금해지고, 짧은 플레이타임에도 불구하고 의외로 오래 기억에 남는다.

The Outlast Trials는 원작 특유의 음습하고 잔혹한 분위기를 그대로 살린, 공포 수위 확실한 작품이다. 변태적이고 잔인한 호러 연출이 과하지 않게 섞여 있어서, 마치 쏘우 영화 속 실험에 직접 던져진 느낌이다. 단순 점프 스케어 위주가 아니라, 플레이 내내 심리적으로 조여오는 압박감과 불쾌함을 유지하는 공포 디자인이 진짜 인상적이다.

게임의 핵심은 각종 **트라이얼(시험)**을 수행하며 살아남는 것. 플레이어는 기본적으로 무력하고, 은신·타이밍·판단력이 승패를 좌우한다. 적과 정면으로 싸우는 게 아니라, 피하고, 유도하고, 상황을 굴리는 플레이가 핵심. 한 판 한 판 긴장감 쩔고, 몰입도 확 터진다.

이벤트와 희귀 코스튬은 플레이 동기를 꾸준히 자극하고, DLC 없이도 캐릭터랑 개인 방 커스터마이징 자유도가 거의 끝판왕 수준. 또한 **리그(Rig)**와 각종 업그레이드를 통해 플레이 스타일을 명확히 나눌 수 있어, 팀 지원형·은신 특화형 등 역할 분담이 자연스럽게 굴러간다. 협동 게임으로서 완성도 솔직히 꽤 높음.

솔로 플레이도 가능하지만, 진짜 재미는 협동 플레이에서 나온다. 각 트라이얼은 팀워크를 전제로 설계되어 있어, 한 명 삐끗하면 바로 폭사인데, 반대로 위기에서 호흡 맞으면 그야말로 짜릿하다. 친구들이랑 실시간 소통하면서 패닉 상황에서 판단 내리는 재미가 장난 아니다.
특히 에스컬레이션 모드는 매번 랜덤 조건과 난이도 변화가 있어, 반복 플레이에서도 신선함이 유지된다. 같은 콘텐츠를 돌려도 체감이 매번 다르고, 긴장감이 절대 무뎌지지 않는다. 솔직히 이 모드, 진짜 잘 만들었다.

개발진 운영도 인상적이다. 게임에 진심으로 투자하고 있다는 게 느껴지고, 지속적인 업데이트랑 신규 콘텐츠 추가로 게임을 계속 살아 있게 만든다. 작품과 커뮤니티를 동시에 존중하는 개발진은 흔치 않음. 이 점만으로도 충분히 높은 평가 받을 자격 있다.

침입 모드 업데이트:
개인 경험과 다수 플레이어 의견을 종합하면, 침입 모드는 잠재력 끝판왕 모드다. 플레이어가 직접 위협으로 들어오는 구조 덕분에, 잘 맞물리면 긴장감 + 예측 불가능성 완전 폭발.
밸런스는 아직 들쭉날쭉한 편이고, 특히 스턴 스팸 때문에 임포스터 쪽이 고생할 때 많음. 대기 시간이 길거나 늦게 매칭되면 몰입이 확 끊기는 느낌도 있고, 소소한 버그나 기술적 문제도 조금 남아 있다.

그럼에도 기본 재미는 확실하고, 개발진이 커뮤니티 피드백 꽤 적극적으로 반영하는 편이라 앞으로 더 다듬어질 가능성 충분. 지금은 과도기 느낌이지만, 솔직히 기대치 높게 보고 있음.

약 1,400시간 넘게 DBD를 플레이한 결과, 솔직히 말해서 이 게임은 완전히 엉망이다. 끊임없는 버그, 형편없는 성능, 쓰레기 같은 히트박스, 스터터링, 그리고 패치가 반복될 때마다 다시 등장하는 문제들이 산재해 있으며, 핵심 시스템은 수년간 거의 개선되지 않았다. 밸런스는 엉망이고, 솔로 큐에서는 서바이버가 그리핑하거나 AFK를 밥 먹듯이 하며, 퍼크는 쓸모없거나 완전히 너프되어 버리고, 매치메이킹은 고장 나 있으며, 전체적인 경험은 재미보다는 순수한 좌절감이나 지루함으로 가득하다.

그럼에도 BHVR은 DLC, 코스튬, 끝없는 리프트 패스를 공장처럼 계속 찍어내며, 게임을 개선하려는 노력 대신 돈벌이용 콘텐츠 사이클로 몰아가고 있다. 개발진은 커뮤니티 피드백을 무시하고, 의미 있는 소통은 거의 없으며, 실제로 게임을 플레이하는 사람처럼 행동하지 않는다 — 실제 플레이어라면 이렇게 오랫동안 문제를 방치하지 않을 테니까.

치터는 여전히 판을 치고, 안티치트는 사실상 무용지물이며, 커뮤니티는 전반적으로 독성이 강하다. 신규 플레이어는 순식간에 탈락하고, 베테랑은 반복되는 문제에 지쳐 있으며, 수익이 이렇게 많은 게임임에도 여전히 이렇게 미완성, 불안정, 관리 부실한 게임이라는 사실이 믿기지 않는다.

현 시점에서 BHVR이 퀄리티보다 수익에 더 신경 쓰고 있다는 느낌을 지우기 어렵다. 게임은 엄청난 잠재력을 가지고 있지만, 방치, 탐욕, 그리고 라이브 서비스 게임 중 최악 수준의 장기적인 관리 문제 속에 묻혀 있다.

나는 오직 Otzdarva 같은 크리에이터 덕분에 게임이 덜 지루해졌기 때문에 실제로는 훨씬 더 오래 플레이했다. 그는 재미있는 콘텐츠와 창의적인 플레이 방법으로 게임을 살렸지만, 현재 게임 상태는 진짜 ‪‪❤︎‪‪❤︎‪‪❤︎‬‬‬이다.

결론적으로, 이 게임은 절대 추천하지 않는다. 진정으로 즐기고 싶다면 멀티플레이 호러 장르에서 훨씬 나은 선택지가 많다.