那好像是二零六年的午后，我从床上醒来，窗外霓虹灯大楼与天上的车尾灯让我眼睛有些刺痛。

黄昏，夕阳打在了早已被灯光渲染的大楼上。在这仿佛连太阳都是多余的，任何一丝不同与此的光线都应排除在外。

树木？植物？早就不见踪影。但楼下的小区还剩一棵正在苟延残喘的柳树，那可能是这座城市最后一抹绿了，毕竟电子义眼里的颜色太过绚烂。没人会注意街上不起眼的绿色。

那柳树下总坐着一个怪人，他是固执且年迈的，身上从没接受过任何改造。以至于皱褶的皮肤遍布全身就连呼吸声也那么微弱，像下一秒就会与那柳树一同枯死。他与这时代格格不入和那柳树一起，从远处看，我总能看见来自上一个时代的孤独。

我坐在他旁边，看着大楼群中好不容易透过来的一丝阳光，不偏不倚地照在了那怪人脸上。我俩就坐在这，干坐着，什么也没有说。

我终究还是沉不住气，问他：为什么不接受它？要是按上了能轻松不少吧？半响。他张开了嘴，空气中撕出了一条裂缝。“啊....”发出第一个音节的瞬间伴随而来的是一阵咳嗽声，又是半响。“我姓李。”他答非所问道。“我在等人。”
“谁？”
“我的爱人。”
“她叫什么？”
“我....我不太记得了。”
李的嗓音有些低沉随之而来的是迷茫，他好像真的想不起来他爱的是谁了。这也难怪，从不接受义体，记忆也只会随着时间冲淡吧。我实在不难想象岁月的冲刷究竟会洗去多少记忆。

更何况，哪怕性爱记忆都能随处购买。那虚无缥缈的情情爱爱真的那么重要吗？我不太理解。

李从身上掏出了一本已枯黄的纸质笔记本，和像枯枝的手连为一线。一瞬间竟好像与身后的柳树重叠在一起。

我瞥了一眼，笔记本封面上隐隐约约写了三个字。

李不再说话了，颤抖的双手打开了那本笔记本，自顾自地慢慢地看了起来。

午后的时光，纸张相互摩擦的声音。相互交融在一起，时间空间就这样融了起来。这是我听见这个时代最慢也最轻柔的声音。

“我就快死了，我能感觉到。”

我没有说话，指了指身旁的义体贩卖机。

“那不一样，装上那个之后又有什么用呢？”

“能活下来还不够吗？”

“不不不，不是这些，光靠这些是远远不够的。是那种真的属于自己的那些。”

“我还是不太明白。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈，没关系，没关系，你会找到的。你会找到的。”李大声地笑了起来，我听不出来那是自嘲还是感叹。

“喏，拿着吧。我不再....需要它了。”李把手里的笔记本递给我。我看得出来他有点不舍。

“为什么？这个本子对你很重要吧。”我没有第一时间接下来。

脆弱的纸张连同着不知道被翻过多少次痕迹。尽管如此，笔记本依旧没有折痕。看得出来，李很珍惜它。

“因为我想起我的爱人了。”

“她叫什么？”

“太长的时间让我忘了她的名字了。但，她就是她。无可替代的。”

他把笔记本塞进我的怀中。

“黄昏的阳光总会让我犯困.....”李躺在了椅子上，睡着了。

黄昏最后一抹阳光已经落了下去。

我听见晚风轻抚着我的脸。

听见柳枝随着风飘着。

听不见李的呼吸声。

“他死了。”在那棵柳树底下。在最后一缕阳光消失之后，在晚风吹来之前。

我掀开了他的笔记，上面写满了他对那位爱人的思念与等待。

却依旧看不见笔记本封面那三个字究竟写了些什么。

又一阵晚风。

现在好像是二零二一年的晚上，我从床上醒来，窗外的水泥大楼与公路的汽车尾灯让我心情感觉有些压抑。

晚间，除了我房间外。窗外的大楼无一不是灯火通明，万家灯火之中似乎并不包括我在其中。

我忽然想起来，我姓李。

窗外的灯光照进了我的房间，不偏不倚地照在书桌崭新的笔记本上。

笔记本的封面上摆放着一支没盖好的笔和被李写上的三个字。

那三个字上写着，

男德经